Когда я был малышом, я любил рассматривать нашу семейную фотографию. Мать я узнавал сразу, а мужчину, с которым она была снята, не знал, хотя окружающие называли его моим отцом. Мать была солдаткой. Жили мы очень бедно. Мать, бывало, соберется в Москву за хлебом, уедет на два - три дня, а я плачу, жду ее. Часто она приезжала без хлеба. Я был рад ей и так. Мать сядет посреди избы, смотрит на меня, плачет, называет сироткой.
Отец незадолго до войны должен был демобилизоваться, «о началась империалистическая бойня и на годы его оторвала от семьи.
С 1915 по 1922 год отец был в германском плену. Когда он приехал домой, я посмотрел сначала на фотографию, потом на отца и увидел, как он постарел.
Жизнь у отца была тяжелая. Мать его, бабка Ефимья, в детстве посылала мальчика собирать по миру. Но Георгий Парфентьев, отец мой, был упрямый человек. Он не хотел быть всю жизнь нищим и выучился плотничать. Много пришлось ему перетерпеть. Был он на побегушках-попрекушках, как принято говорить. А когда выбился, стал плотником, подошла военная служба.
Прошло четверть века с того дня, как сказали отцу, что «годен», а все не может он забыть обид, зуботычин, тоски. Отец любит повторять, что в 1914 году погнали его на войну защищать три четверти десятины, которыми владела наша семья, и тысячи десятин земли помещиков. Так понимать жизнь научили его в окопах сознательные солдаты большевистские агитаторы.
Вернувшись из плена, отец стал учить меня плотничьему ремеслу. Было это в 1925 - 1926 году. Я учился охотно, работа мне нравилась. Мне хотелось попасть в Москву на большой завод. Возбудил во мне эту мечту двоюродный брат. Я смотрел на него, московского слесаря, с восхищением. Мне страстно хотелось от работы над деревом, от кладки теса, производства рам, перейти к работе над железом, овладеть какой-нибудь машиной.
Семнадцати лет, в 1929 году, впервые я увидел Москву. Я всему удивлялся, все меня поражало. Двоюродный брат устроил меня учеником в слесарную мастерскую при Сокольническом районном жилищном союзе. Проработав почти пять лет, я думал пойти на завод, но подошел мой год призыва. Жизнь моя получила новое направление. Я стал бойцом Рабоче-крестьянской Красной армии.
Родись я на два десятка лет раньше, пришлось бы мне, вероятно, как отцу моему, побираться под окнами и стать «серой скотинкой», как называли солдат. Не было у отца радости. Не было бы ее и у меня. Да, побирался бы, батрачил бы, тянул бы солдатскую лямку...
Нет, не стал бы я терпеть! Уже и отцу моему большевики-агитаторы открыли глаза. А мы, молодые, и подавно пошли бы бороться против помещиков и капиталистов, за хорошую жизнь, за все, что сейчас имеем, и что так недоступно было нам тогда.
На призывной комиссии меня спросили, какой род войск я хочу выбрать. Я попросил отправить меня в морской флот. По здоровью я подошел, а по культуре, образованию оказался слаб. Был я малограмотен, книг и газет совсем не читал.
Меня зачислили в N-ский стрелковый полк.
Попал в полк, пригляделся к товарищам по подразделению, вижу, что таких отсталых и неученых, как я, очень мало, кругом все народ знающий, ловкий. Пришлось мне поработать, чтобы не плестись в хвосте, не мешать другим.
Мне во многом помогли командиры, товарищи по спальне. Особенно благодарен я своему командиру отделения коммунисту тов. Рехману. Он много со мной занимался. Трудней всего давалась мне политучеба, но Рехман каждый вечер занимался со мной в ленуголке, помогал составлять конспекты, научил разбираться в книгах и газетах.
Передо мной открывался интересный мир. Командиры, Рехман, бойцы научили меня бороться за то, чтобы наше подразделение, заняв первенство по всем показателям, имело право стоять на правом фланге. Я подтягивался, старался. Чувствовал: нельзя подводить свое отделение, взвод, батальон. Я старался выйти на первое место.
Старая военная пословица гласит: «Пехота - царица полей». Пренебрежительное отношение некоторой части молодежи к службе в пехоте можно объяснить только незнанием важности стрелковых пехотных частей. Командир пехотной части должен знать тактическое и стратегическое значение танка, авиации, кавалерии. У него должен быть широкий военный кругозор.
Старания мои отлично служить увенчались некоторым успехом. Когда были в лагерях, я имел благодарность от политрука роты за образцовый порядок в палатках. Лейтенант вынес мне благодарность за хорошую подготовку бойцов к строевым и стрелковым занятиям, командование полка - за образцовое сохранение оружия в отделении. Была одна денежная награда - 75 рублей - за хорошую пристрелку оружия. В 1936 году по стрелковой подготовке я добился отличных результатов: на 500 метров из пяти посланных в мишень патронов три попали в цель. Но больше всего я люблю решать тактические задачи в классе, на макетах, по карте и в поле, во время маневров, когда тебе доверена судьба группы людей. В таких условиях необычайно остро работает мозг. Надо принять правильное решение, надо помнить о людях, помнить, что позади тебя находится твоя воинская часть, пославшая тебя на ответственное задание. За правильное решение тактических задач я имею четыре благодарности.
Красная армия пробудила во мне неутомимое желание расти, учиться дальше. Я хочу воспользоваться возможностью, предоставленной мне редакцией журнала «Смена», чтобы отметить одно замечательное явление. Каждый боец, каждый командир Красной армии имеет все условия для развития своих способностей, талантов. Возьмите наш полковой клуб, наши ленуголки, всю казарму, и вы сразу увидите, как много и плодотворно учатся люди. Один в рабочей комнате клуба готовится к поступлению в вуз или в одну из военных академий, другой занимается музыкой, живописью, третий изучает иностранный язык, четвертый пишет стихи, пятый просто читает. Нет у нас в полку такого человека, который не был бы вовлечен в учебу. Вспоминаю, как я впервые пришел в нашу библиотеку. Библиотекарь дал мне «Бронепоезд» Всеволода Иванова. Это была первая после учебников в сельской школе книга. Вовек не забуду этой книги. Я начал читать. Я стал брать сочинения Льва Толстого, книги Пушкина, Лермонтова, Чехова.
О нашей армии, будь у меня талант, я написал бы книгу.
В прошлом году я был дома, в родном Климентьевском колхозе. Земляки радостно приветствовали меня, младшего командира. Старики мои не могли скрыть своей радости. Мать, как только я вошел, заставила меня сделать два поворота и сказала: - Какой ты у меня хороший, справный... Мне хотелось сказать матери, что сделали меня справным, хорошим человеком армия, руководимая Климом Ворошиловым, партия Ленина - Сталина, наша могучая, прекрасная родина. У каждого человека есть мысли о будущем. Я хочу поступить в пехотную школу, стать лейтенантом. Я хочу, чтобы военное дело стало моей пожизненной специальностью. Я знаю, что самое почетное из всех прав, какие даются Сталинской Конституцией, - это право защищать нашу родину.
И второе: я желаю стать членом ленинского комсомола.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.