Я хочу рассказать о себе чистосердечно и откровенно - так, как говорит человек сам с собой: не таясь, не хитря, не стараясь доказать себя лучше, чем ты есть на самом деле. О передряге, которая случилась в моей жизни, об одном жизненном уколе, который я воспринял как величайшее бедствие, и о том, что из всего этого вышло.

Начну с «древних» времен, с весны 1938 года. Этой весной в нашей школе избрали нового секретаря комитета. Меня мало взволновало это событие: комсомольцем я не был. О новом секретаре говорили, что это самая умная девушка в школе и что кроме этого она вообще очень хорошая.

Я ее почти не знал: она училась в другом классе.

Как-то, не помню уж почему, я задержался после уроков в школе, забрел в комсомольскую комнату, там сидела Вера - новый секретарь. Я был в то время довольно замкнутым человеком и не знаю, как это получилось, что я разговорился. Мы говорили о самых разных вещах, в том числе и о таких, о которых я до сих пор ни с кем не говорил: о вступлении в комсомол, о моих планах и мечтах. Я даже рассказал ей о своей тайне. А тайна заключалась вот в чем: я решил создать «науку о далеком будущем». Это, может быть, покажется некоторым наивным и смешным. Но в то время это было для меня очень серьезным намерением.

Вере это не показалось ни глупым, ни смешным. И с тех пор, началась наша дружба.

У меня до сих пор не было еще такого хорошего друга; с ней можно было говорить обо всем: и о школьных делах, и о политических событиях, и о том, что делается дома, и как подвигается вперед моя «наука».

Когда в школе давали темы для сочинения, я взял свою - «Чернышевский о будущем» - и первые варианты этого сочинения притащил к Вере, чтобы посоветоваться. Это было для меня больше чем просто школьное сочинение: это перекликалось с тем, над чем я работаю и думаю, - и она понимала это.

Я подал заявление в комсомол, и меня приняли. Комсомол, школа, мои занятия, дружба-все это доверху наполняло мою жизнь, и я с нетерпением каждый день устремлялся в школу и неохотно уходил оттуда.

К нам присоединился еще один - Игорь. Он не был похож на меня. Любимым его делом была авиация. Он мог говорить о ней, не преувеличивая, часами, фантазия смешивалась с действительностью. О межпланетных путешествиях он говорил так, как будто уже побывал и на Луне и на Марсе. Дома у Игоря был целый ворох чертежей и каких-то замысловатых моделей.

О некоторых он говорил с пренебрежением:

- Детская забава.

О других, захлебываясь:

- Последнее слово в авиации. Немножко недоработана, но в принципе новейшая в мире конструкция.

Вот так мы и дружили втроем. Засиживались в школе до поздней ночи, помогая нашему секретарю составлять планы работы, бродили, не разбирая дороги, по улицам и переулкам, выслушивая горячие речи Игоря об авиации или мои - о великих философах древности, пытавшихся раздвинуть границы познания и проникнуть взором в будущее.

Это была очень хорошая дружба, и непонятно, как, когда и зачем сюда вмешалась любовь: я ужасно влюбился в нашего секретаря. Ни ей, никому другому я не говорил об этом. Я боялся, что если я скажу, она возмутится и - конец дружбе. Пусть идет, как идет. И так хорошо, в конце концов.

И все шло очень хорошо. Кончился учебный год, мы благополучно перешли в следующий класс и на лето разъехались в разные стороны. Мы отчаянно переписывались. Я посылал Вере по почте целые простыни философских размышлений, она отвечала короткими записочками: она не любила писать. Игорь откуда-то с Кавказа присылал какие-то закорючки с чертежами, которые я, отчаявшись разобрать, откладывал до его приезда.

Осенью мы очень радостно встретились, и все продолжалось по-старому, удивительно хорошо! Нового было только то, что меня выбрали в комитет. Я стал заместителем секретаря. Работы было по горло, такой быстрой, увлекательной и веселой, что я, кажется, даже во сне не переставал улыбаться.

И вдруг все полетело вверх тормашками. Я до сих пор помню этот вечер. Мы с Игорем после уроков пошли шататься по Москве. Третьего члена нашей тройки - Веры - не было: она заболела. Забрели на набережную, ходили вдоль Кремлевской стены и о чем-то лениво разговаривали, вдруг Игорь сказал:

- Слушай, Юрка, скажи честно, ты любишь кого-нибудь?

- Нет, что ты! - я даже поперхнулся от неожиданности.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.