После экзаменов мы все радуемся лету. Чувствуешь такую независимость, покой, полное освобождение от всяких обязанностей! Прямо безоблачное счастье! Но удивительно, через несколько дней все надоедает: прогулки по паркам культуры и кустарный футбол на заднем дворе... Появляется ощущение неудовлетворенности, неприкаянности, все думаешь: «Чем бы еще заняться?» Это я испытал на себе и, должно быть, мог превратиться в конце концов в сонного лентяя, если бы не попал однажды на олимпиаду юных химиков. Больше всего меня там удивило, что каждый из нас, хоть чему - нибудь научившийся в школе, может сам, своими руками, сделать много интересных вещей.
Олимпиада продолжалась несколько дней, а впереди было длинное лето. Мне не хотелось, чтобы оно прошло так же скучно, как прошлое. И я решил устроить себе лабораторию.
В дровяной сарай поставил стол, прибил над «им полки, натаскал из дому скляночек и баночек и вместе со своим товарищем Орловым начал производить разные опыты. Вначале это был какой - то сумбур. Мы изобретали порох, выясняли, будет ли наш котенок есть кошатину, травили всех местных котов, испытывая на них действие газов.
От разнообразных и достаточно нелепых опытов я перешел к опытам по определенной программе, от простого желания научиться что - то делать самостоятельно - к определенному плану будущей жизни. Я заинтересовался биографиями великих ученых, и многие мысли, которые раньше никогда бы не пришли мне в голову, поразили меня. В биографии Тимирязева я прочел историю о забастовке в университете. Тимирязеву грозило исключение, больше всего на свете он любил науку и все - таки остался забастовщиком. И в старости он признавал, что поступил правильно. Моя наука, говорил он, никуда не могла уйти от меня. Это смысл моей жизни, но что сделалось бы с моим нравственным обликом, если бы я не выдержал первого испытания? Так, постепенно можно потерять и самого себя, если привыкнешь делать себе уступки.
Цель моей жизни - тоже наука, но теперь, прочитав о Тимирязеве, я твердо помню, что важнее всего моральный облик человека, а профессия - это уж второе дело.
Когда я узнал из одной статьи, что Эдиссон в течение года спал не больше четырех часов в сутки, мне стало вдруг очень жалко своего времени. Я составил план работы, завел дневник. Не на словах, а по - настоящему я понял, как много можно сделать, если распределить всю работу во времени, почувствовал вес времени, его цену. И образ моей жизни совершенно изменился.
В это лето я собираюсь заниматься органической химией. Еще весной заготовил для своей лаборатории колбочки, пробирки, стаканчики, сделал спиртовые лампочки из консервных банок. Поговорил с нашим преподавателем химии, и он дал мне общие указания о новом для меня предмете.
За два года самостоятельных занятий у меня появилась своя методика. Трудно, не имея специального образования и хорошего оборудования, «открывать Америки» в такой разработанной науке, как химия! Я и не рассчитываю на такие открытия. Мне просто хочется самому, на основании собственных догадок, проделать уже известные опыты.
Не заглядывая в книги и справочники, я ставлю опыты по пять - шесть раз и, только когда убеждаюсь, что все получилось гладко, контролирую себя по учебникам. Из - за этого мне приходится часто ссориться с Орловым и другими товарищами, которые иногда работают в моей лаборатории. Им все хочется побыстрее: не вышло - сейчас же лезут в книжку, прочтут и скорее берутся за что - нибудь новенькое. И каждый раз заново приходится убеждать их, что мы пока ничего не изобретаем, а только учимся.
Все приборы и вещества, с которыми мне приходится работать, лежат в полном порядке на отдельных полках. Раньше бывали у меня случаи, когда правильно поставленный опыт не удавался только потому, что прибор был недостаточно чист или плохо хранилось вещество. Однажды колба разорвалась у меня в руке и засыпала очки противогаза мельчайшими стеклышками. Это произошло потому, что газоотводная трубка была зажата крышкой ящичка. С тех пор я научился перед опытом очень тщательно осматривать приборы. Калечить себя не хочется.
Опыты я все время подкрепляю теорией, читаю не только учебник и русскую литературу, но и иностранную. Однажды мне случайно попалась книжка по химии на немецком языке, и стало очень обидно, что я не могу узнать, что в ней написано. Тогда - то я и решил научиться читать по - немецки и записал это в своем дневнике. Слово держу: каждый день занимаюсь языком не меньше двух часов и сейчас уже прошел курс за десятый класс. Зимой взялся за английский. Очень трудно выработать правильное английское произношение, поэтому я купил фонетический курс английского языка. Завожу пластинку и повторяю за ней слова. Предпочитаю делать это ночью, когда все спят, а то со стороны такая «декламация» очень уж смешна.
Сейчас составил календарь на каждый летний день: вставать в восемь часов, полчаса делать утреннюю зарядку, до двенадцати работать в лаборатории по заранее продуманной программе. После двенадцати - большие прогулки в Останкино или на канал, вечером занятия теорией и языком.
Летом я хочу пройти курс химии за десятый класс. Тогда зимой химия и немецкий почти не будут отнимать у меня времени, и я смогу начать университетский курс по этим предметам. Свою программу я выполню, как бы мне ни хотелось иногда побездельничать. У меня есть самый строгай контролер - мой дневник. Труднее всего оправдаться перед самим собой, тут невозможно фальшивить и прибедняться.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.