В детстве я особенно любил читать сочинения Купера, Майн - Рида и Жюль Верна и вместе с героями этих книг в воображении одолевать ледяные поля Арктики, подниматься на высокие горы, проникать в дебри тропических лесов, в просторы степей и пустынь, охотиться на слонов, тигров и львов, переживать приключении на таинственном острове, спускаться в глубины океанов. И я мечтал, что когда вырасту, непременно сделаюсь путешественником и буду изучать далекие страны.
В средней школе меня особенно интересовали уроки естествознания и географии. Учитель географии иногда хорошо рассказывал нам о наблюдениях Пржевальского в пустынях Монголии и в снеговых горах Куэн - луня, о путешествиях Ливингстона по Африке или читал отрывки из сочинений других путешественников. Это укрепляло мое стремление побывать в неведомых местах.
После окончания средней школы мне следовало бы поступить в университет, чтобы получить знания в области естественных наук. Но в то время туда принимали только окончивших классические гимназии, а я учился в реальном училище. Доступ в университет был для меня закрыт; пришлось поэтому выбирать одну из высших технических школ. Я выдержал конкурсный экзамен в Технологический институт в Петербурге и мог сделаться механиком или химиком. Однако это не привлекало меня, и я предпочел держать второй конкурсный экзамен в Горный институт. Надеялся, что, как горный инженер, смогу выбрать службу где - нибудь на далеких окраинах - в Туркестане или Сибири - и увидеть малоизвестные страны, которые меня интересовали.
В Горном институте на первом курсе читались лекции по зоологии и ботанике. Они были интересны для меня, а вот к изучению математики, механики и других технических наук я не чувствовал склонности. На третьем курсе я даже подумывал о том, чтобы бросить Институт и переменить специальность: заняться литературной работой, так как я начал уже сочинять стихи и писать рассказы.
Но первое знакомство с геологией окончательно решило мое призвание. Вот как это произошло.
Окончив занятия на третьем курсе, студенты отправились в геологическую экскурсию под руководством профессора И. В. Мушкетова. Мы шли пешком по берегу реки Волхова. Местами этот берег обрывист, скалист. Мушкетов очень живо объяснял нам, как на дне моря, когда - то покрывавшего север России, отлагались горные породы этих берегов; как они потом поднялись и сделались сушей; как постепенно врезалась в них река, создавая свое русло.
На обратном пути - на пароходе по Волхову, Ладожскому каналу и по Неве - он продолжал знакомить нас с различными вопросами геологии и с ее практическим значением. Он рассказывал, как геологи находят месторождения разных полезных ископаемых, необходимых человеку. Все это было очень интересно.
Остальное каникулярное время я провел в Ревеле, в Эстляндии, где жила моя мать. Вдоль морского берега здесь тянутся высокие обрывы, сложенные из древних известняков. Я купил себе геологический молоток и проводил много часов у подножия этих обрывов, стараясь найти и выбить из камня остатки ископаемых животных. Я достал также руководство по геологии Ляйеля и старался проникнуть в тайны этой науки.
На четвертом курсе я слушал прекрасные лекции Мушкетова по геологии и Лагузена - по палеонтологии, все больше увлекался этими предметами и уже не думал о том, чтобы оставить Институт. Влечение к геологии сочеталось с влечением к путешествиям, которое осталось с детских лет. Заметив мой интерес к геологии, Мушкетов дал мне замечательную книгу - первый том большого сочинения «China» немецкого исследователя Рихтгофена.
В этой книге мастерски описаны обширные пустыни Центральной Азии, бесконечные горные цепи системы Куэн - луня, суровое нагорье Тибета, таинственное горное озеро Куку - нор, к которому стремился попасть знаменитый географ Гумбольдт. Подробно в ней говорится о своеобразной стране лёсса, состоящего ив желтой пыли, покрывающей толстой пеленой весь север Китая. Рихтгофен изложил также историю исследования Центральной Азии и Китая и показал, как мало мы знаем природу этой обширной области и как много нового и интересного успел обнаружить русский путешественник Пржевальский во время первой своей экспедиции.
Прекрасная книга произвела на меня такое сильное впечатление, что, прочитав ее, я твердо решил не только сделаться геологом но и посвятить свои силы изучению строения Центральной Азии проникнуть в глубь ее пустынь горных цепей и страны лёсса, продолжить исследования Рихтгофена... Поэтому, кончая Институт, я заявил проф. Мушкетову, что хотел бы попасть в какую - нибудь экспедицию в глубь Азии.
К счастью, мое желание очень скоро осуществилось. В то же лето, по рекомендации Мушкетова, Я получил место геолога при строившейся тогда Закаспийской железной дороге (в нынешней Туркмении). В мою задачу входило изучение Закаспийской низменности, выяснение подвижности сыпучих песков, через которые проводили железную дорогу (опасались, что пески будут засыпать ее). Программа исследований предполагала также поиски водоносных горизонтов в песках, изучение рек Теджена, Мургаба и старых русел Амударьи.
Верхом, с маленьким караваном и двумя казаками, я пересекал пески Кара - кумов, осматривал лёссовые холмы на границе Афганистана, побывал и в долине Мургаба... Здесь я заразился пендинской язвой. Оправившись после болезни, пробрался через пески к загадочному руслу Узбоя, по которому много столетий тому назад текла река и шумели водопады. В ее покинутом русле, окаймленном сыпучими песками, тянутся цепочкой горько - соленые озера, дно которых покрыто колючей щеткой острых кристаллов белого гипса. В бухарском каюке я спустился вниз по Амударье, изучая ее берега. Затем я совершил экскурсию в горы Тянь - шаня, чтобы осмотреть копи бирюзы и графита и искать нефть.
В первый год по неопытности я не завел себе палатки. Часто ночевал под открытым небом, питался иногда одними сухарями и чаем, если не попадалась дичь или не было кочевников, у которых можно было купить барана.
После двух лет путешествий пришлось променять очаровавшие меня пески и горы Средней Азии на тайгу Сибири. Я поехал в Иркутск в качестве единственного штатного сибирского геолога и работал там три года.
Сначала я разведывал месторождения угля и раскопал остатки мамонта на реке Оке. Потом проник в Прибайкальские горы, опустился к Байкалу, глубочайшему озеру земли, протянувшемуся па 600 километров в высокой раме скалистых берегов. В путешествиях по Сибири я искал графит, слюду, ляпис - лазурь и др. В этот же период мне удалось исследовать Олекмо - Витимский золотоносный район.
Природа Сибири и условия работы были иные чем в Туркмении. Сплошная тайга, болота в речных долинах, крутые склоны, покрытые мехом и валежником, обилие «гнуса» - комаров и мошек... Питание часто бывало весьма скудным. Но всегда неизученность страны, обилие новых впечатлений, задачи научной работы и открытий поддерживали бодрость в тяжелые минуты.
А затем мне удалось полностью осуществить мечту студенческих лет. Меня включили в состав большой экспедиции Географического общества, которая отправилась в Китай и Центральную Азию. Я исследовал степи и пустыни Гоби, сыпучие пески Ордоса и Алашани, прошел по всей стране лёсса Северного Китая и выяснил его происхождение из пыли, принесенной ветрами из пустынь и песков Центральной Азии. Побывал на хребте Алашанском, исследовал горные цепи Наньшаня и восточного Куэн - луня, видел берега озера Куку - нор. Я прошел по всем оазисам провинции Ганьсу, проследил течение реки Эцзин - гол, пересек гористую Хамийскую пустыню, побывал во многих других местах и закончил путешествие в городе Кульдже. Таким образом, мне удалась продолжить исследования Рихтгофена в глубь Центральной Азии: далеко на север, северо-запад и запад.
За два года путешествия я прошел около 13 тысяч километров, из них около 5500 - по местностям, не посещенным до меня европейскими исследователями.
Первый год у маня был переводчик - забайкальский казак из бурят; второй год я ездил один с монголами и китайцами. Приходилось пользоваться самыми разнообразными видами транспорта: то это были монгольские и китайские телеги, то верховые лошади, мулы и верблюды.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.