- Ведь не бывает же завода без директора, - рассуждал я, машинально размазывая рукой чернильные кляксы на столе. - Куда же он девался? Вот незадача!
Пришлось писать целую главу о новом директоре. Этот уже не курил с самого детства и вообще был положительный тип. Он до того мне понравился, что я отвел ему 60 строк и наделил такими качествами, что героиня моментально влюбилась в него без ума, совершенно позабыв о первой своей любви. На беду директор оказался холостым, и они поженились.
- Но что же теперь делать со стахановцем? - раздумывал я, завершив свадебное празднество в квартире директора. - Парень он хороший и работящий, влюблять его в кого - нибудь нет никакого смысла, для этого пришлось бы писать еще один рассказ...
После недолгого размышления я решил, что ему вообще не стоит обращать внимания на ничтожную женщину, слепо бросившуюся в объятия первого встречного некурящего директора. Я послал его учиться в станкостроительный институт. Это обошлось мне всего в три строки.
Отослав рассказ, я успокоился и решил в редакцию больше не заходить. Через неделю я получил письмо, сообщавшее, что рассказ журналу не подходит.
Удивленный, зашел я к редактору в надежде, что он спутал меня с кем - нибудь другим. Однако редактор подтвердил мне, что рассказ для печати не годится.
- И вообще никуда не годится, - добавил он, разбирая бумаги.
- Может быть, его можно сократить или увеличить? - спросил я.
- Ни то, ни другое, - пробурчал редактор, берясь за телефонную трубку.
- Но почему же это так получилось?! - воскликнул я, - ведь я его исправлял по вашим же указаниям.
- А потому, - сказал редактор, - что писательское дело это не того... как его... - он помахал телефонной трубкой перед моими глазами.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.