Коля стоял у зеркала. Он завязывал толстый, шерстяной галстук. Рядом с флаконом духов лежал пригласительный билет.
Коле хотелось, чтобы голубая полоска обязательно была наверху узла, чтобы ее все видели, полоса упорно пряталась. Он завязывал, развязывал галстук, разглаживая его, снова завязывал то одинарным, то двойным узлом, и вдруг, как яркая гусеница, сверкнула и вытянулась поверх узла узкая голубая полоска.
Коля надел шляпу, пальто, ногой толкнул дверь и вышел.
На Таганской площади ярко горели предпраздничные огни. Неслышно падал густой снег и тут же таял. Коля пересек площадь, вскочил в трамвай № 49. Он ехал на бал во Дворец культуры Автозавода имени Сталина.
Вечером, когда подходишь к этому зданию, опоясанному гирляндой электрических огней, кажется, что оно сделано из стекла. В огромных окнах мелькают силуэты людей. Гостеприимно раскрываются двери. Перед посетителями строй белых мраморных колонн, озаренных мягким, матовым светом. Отсюда - дорога в зимний сад, концертный зал, лекторий, ресторан. В окнах ресторана захватывающая панорама ночной Москвы.
Вчера вечером, когда не хватило вина, и Ваня Воронов побежал в ларек покупать, решено было сегодня всю ночь гулять во Дворце. Мишка с «Динамо» шепнул Николаю о том, что приведет новую девушку. Сейчас Коля думал об этой девушке и о том, какое впечатление произведет он на нее.
- Здорово, бояре! - сказал Коля, весело подходя к столику, за которым сидели ребята и девушки. - Моя душа жаждет влаги.
Он пожал товарищам руки и познакомился с новой девушкой. Ее звали Женя.
Бал начался ровно в 9 часов песней «Широка страна моя родная». Во всех залах Дворца заиграли оркестры, возвещая открытие празднества, закружились пары. Среди танцующих замелькали знакомые лица комсомольцев - стахановцев.
В ресторане все зашевелилось, зазвенело, задвигалось. Разноцветный дождь конфетти и серпантина посыпался на головы танцующих. А в окна, в огромные стеклянные окна Дворца, врывался голубой свет прожекторов «Союзкинохроники».
За столиком наших друзей царило особенное оживление. Ваня Воронов в серой рубашке с белым воротничком разливал вино. Никто этого не поручал ему, но так уж повелось, что Ваня всегда достает вино, рюмки, разливает, бегает, хозяйничает. Он вкладывает в это дело много энергии и страсти. Ваня - большой знаток по части вин и закусок. Выпивает он по поводу и без всякого повода. Завсегдатай таганских, Кожуховских и коломенских «вечерок», он одинаково пьет на чужих свадьбах, именинах, в дни больших и малых праздников, в связи с отъездом И приездом друзей и знакомых...
- Друзья мои! - воскликнул Коля, подняв над головой наполненную рюмку. В этот момент Ваня Воронов дернул его за рукав и шепотом сообщил, что водки в ресторане нет. Через минуту Ваня бежал в динамовский магазин.
Долго пили друзья. И никто из них не запомнил, когда и как ушла Женя, как вместо рюмок в руках очутились стаканы, как Ваня Воронов подрался с каким - то парнем.
Еще в полночь залы Дворца заполняла нарядная, праздничная молодежь. Теперь, в четыре утра, что - то изменилось в веселом облике бала.
В веселой нарядной толпе, в самых людных местах стали попадаться пьяные. Кое - где вспыхивали ссоры. Оживленная молодежь сторонилась, обходила разгулявшихся буянов.
Долго пили друзья. Уже занимался рассвет, когда они вышли на улицу. По дороге к Таганке к их компании присоединился незнакомый пьяный гармонист. Так пошли они все вместе, покачиваясь и поддерживая друг друга.
Семь часов утра.
На остановке «Верхние котлы» из трамвая № 49 выходят последние пассажиры, не имеющие отношения к Коломенскому поселку. Дальше едут только поселковые жители. Торопливо сходят они на остановках «у клуба», «у почты», «на круге» и направляются по домам.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.