Три девушки, сидя на ящиках и бочках, прислонившись (едва-едва) к бутафорской стене, присыпанной каким-то искрящимся порошком (это изморозь), прикрыв глаза и позевывая, ожидали съемки.
Но вот режиссер потребовал тишины. Монтер включил моторы, и одна из девушек бросает презрительно:
- Целовались!!!
А старик в матросской бескозырке сплевывает и возмущается:
- Подождать не могли!
... Холодная ночь 1919 года. Юденич занимает пригороды Питера - Стонут раненые красногвардейцы. Три девушки, три подруги, - три красные сестры. Старик - начальник санитарного поезда. Питер под угрозой. В пригородах идут бои, и в этот момент они: молодой красногвардеец Сенька и одна из девушек - Зойка - целуются:
«Тьфу, подождать не могли!»
Подготовка «поцелуйного» кадра заняла десять часов.
Десять часов утомительных поисков для того, чтобы уловить единственно правильное движение старика, единственно верное слово Наташи, совершенный поворот зойкиной головы.
Десять часов труда для подготовки кадра, который промелькнет на экране мгновенно! Сколько раз репетировала слово «целовались» Наташа! Сколько пришлось поработать оператору! Сколько сделано жестов, движений! И все для того, чтобы получилась, наконец, совершенная симфония кадра!...
В январе этого года начались первые съемки фильма о трех подругах режиссера Арнштама (сорежиссер Юткевича по фильмам «Встречный» и «Златые горы»).
Путь лежал в прошлое. Ленинград, отдаленный от нашего сегодня шестнадцатью годами. Но тема близкая, волнующая. Три подруги легко могли почувствовать атмосферу 1919 года, чтобы врасти в роль. Для этого плотникам не надо было строить павильонов.
Просто следовало совершить небольшую прогулку по родному городу и Калинкину мосту, где строились первые баррикады, за Кировский завод, где кончались последние линии окопов, к Пулкову и Детскому селу, где шли бои с отрядами Юденича.
Репетиции проводились с таким расчетом, чтобы каждый актер почувствовал роль во всех ее деталях и чтобы сыграл ее с одинаковым подъемом с начала до конца.
Но зима кончалась. Надо было спешить, чтобы закончить натурные съемки к весне, иначе выпуск картины затягивался на год. А зимние снимки составляли почти половину работы.
Путешествие в прошлое было окончено досрочно. Киногруппа приступила к натурным съемкам в пригородах Ленинграда. Снегу уже было так мало, что его приходилось подвозить на грузовиках.
И одновременно с работой над натурой продолжалась работа над сценарием. Определялся стиль картины. Излишние бытовые детали выбрасывались. Тон героической простоты должен был дать звучание каждому образу.
Трудное, голодное, рабочее детство - вот первые кадры картины. У Аси (артистка Жеймо) умирает мать. Девочке не на что жить. Несладко живется и двум другим подругам: Зое (артистка Федорова) и Наташе (артистка Зарубина). Три подруги решают петь песни по трактирам.
И в трактире «Ключи счастья», где рабочие обсуждают предвоенную забастовку, они поют песенку «Маки, маки, маковушки». Их прогоняют. Но старый лоцман Силыч учит их другой песне - «Замучен тяжелой неволей». И они возвращаются в трактир, и песню эту подхватывает большевик Андрей (народный артист Бабочкин), а за ним - весь трактир. Так начинается дружба трех девушек с большевиком Андреем и старым лоцманом Силычем.
Мы встречаем их через пять лет в райкоме комсомола. Три подруги - красные сестры - отправляются на фронт против Юденича. Большевик Андрей провожает речью красногвардейские отряды. Среди красногвардейцев мелькает взволнованное лицо Сеньки, товарища трех девушек по детским играм...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.