Сидя внутри котла на корточках, упираясь в поддержку, слушал, как бухали кувалды по обжинке: «Враг, враг, враг!»
Генрих Ланге и ученик Синицын разошлись: первый ушел в просторный дом свой, где к чаю собирались господа-заводчики и их жены, а второй бежал на Плющиху, чтобы в затхлой, полуподвальной квартире еще раз прочесть прокламацию для себя, для больной матери и для сестры.
Мать всплескивала руками, ахала, сестра задумалась и под конец заплакала тихими слезами. Отец буркнул спьяну что-то нехорошее. Тогда Васька сжал кулаки и как будто сразу вырос, выкатил ребристую грудь свою и обозвал отца дураком, а потом завалился спать, уверенный в новооткрытой им правде.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.