Энрике очень просто, почти равнодушно говорил о трагедии этой женщины и ее девочки. Видимо, к трагедиям тоже привыкаешь, и тогда кажется, что бесконечная цепочка несчастий и есть нормальное течение жизни.
– Многих уже похоронили, – продолжал он, – недавно умерла старуха Акилина Альварес. На 78-м году умерла. Говорят, от рака. Ее возили в онкологический центр. Приехали и сразу уехали – на то, чтобы лечиться там, продажей кокосовых лепешек не заработаешь. Вернулись в парк и вскоре похоронили старуху. Так она и не увидела Майами, а ведь тоже на старости лет туда собралась! В общем, у каждого тут своя беда... Так что все мы либо умираем, либо с ума сходим. Только вот если Барбара помешалась на индейцах, лечащих холеру, то другие – на Майами... Паршиво, конечно, помереть в парке Тупак Амару. Даже если и помираешь на 78-м году...
Мы подошли к большой брезентовой палатке, которую указал мне Рамирес. Я попрощался с Энрике, и тот зашагал прочь.
В палатке – шесть человек. Рамирес представил меня им как журналиста из Европы. В центре – круглый фанерный стол, прогибающийся под тяжестью примуса и сковороды с жареными бананами и кокосовыми лепешками. На маленьком табурете в углу – большой таз с горой тертого кокоса. На одной из двух коек спит, свернувшись калачиком, мальчик лет двенадцати.
Проговорили мы почти час – меру длины магнитофонной ленты. Вот выдержки из записанной беседы:
– Меня интересует прежде всего такой вопрос: выезжая из Кубы, в какую страну вы хотели попасть? Давайте, если не возражаете, начнем с вас.
Крепко сбитый седой кубинец лет шестидесяти:
– В США.
– Простите, ваша фамилия?
– Сантьяго Грахалес Луна... Точнее говоря, хотели в Майами. Мы и сейчас туда хотим.
– А вам официально было заявлено американской стороной, что США примут вас?
– Конечно, еще тогда, когда мы находились в перуанском посольстве в Гаване. Правда, сказали, что сначала нас временно направят сюда, в Лиму. А потом – сразу в США.
– Понятно. Скажите, чем вы занимались до революции на Кубе?
– У меня была прачечная под Гаваной.
Я обращаюсь к молодому человеку с изрытым оспой лицом:
– Представьтесь, пожалуйста.
– Меня зовут Давид... Давид Падрон.
– Ваши занятия до революции?
– Я водил такси.
– Ваше собственное?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.