25 - 26 апреля прошел по заводу тревожный слух: опытные тракторы к сроку, к 1 Мая, не будут готовы.
Ремонтно-механический цех получил задание на выпуск двух опытных тракторов уже давно. Цех полностью оборудован и работает на полном ходу. Он не хуже других понимает значение опытного выпуска: на его тракторах должны быть проверены все чертежи, все детали, все операции будущего массового тракторостроения. Без этой точной лабораторной проверки тракторный завод не может быть пущен 15 июня, к XVI съезду партии.
Так что же могло задержать и сорвать выпуск двух машин в срок?
На ремонтников в заводском дворе стали коситься. Они позорили завод, который взял невиданные темпы, который до сих пор почти все заканчивал раньше намеченных сроков. Ремонтники занимали высокое место в социалистическом соревновании. Неужели они омрачат годовщину соревнования?
Впервые перед всеми заводскими корпусами встала угроза прорыва. Газета «Даешь Трактор» закричала о срыве опытного тракторостроения. Она шерстила администрацию цеха, она обвиняла ее в неумелом, нерациональном распределении заказов, она уличала ее в загрузке цеха мелочами. Нет, даже не в загрузке - станки полностью не загружены, ряд новеньких иностранных машин стоит на простое, рабочие ищут дела!
Но что можно сделать теперь, когда осталось три - четыре дня до срока?
От всех корпусов, от завкомов партии и комсомола, от штабов соревнования протянулись к ремонтно-механической мастерской невидимые приводные ремни. Их энергия привела в движение этот стройный порядок станков, бросила под резцы и сверла сырые куски чугуна и стали, и машины, как люди, крепко сжав челюсти, вцепились в работу.
Ремонтники сохраняли хладнокровие. Они отмалчивались, когда их спрашивали о тракторах. Это еще больше волновало рабочих: черт его знает, что за ним, за этим молчанием!
И спрашивали уже с тревогой:
- Ну что - ж, тракторы будут?
В механическо-сборочном цехе прикрытые чехлами стояли только - что прибывшие из Америки станки. Их было 112 из 940, на плечи которых взвален процесс производства трактора. 112 без остального комплекта могли сделать немногое, и они стояли, застыв в немом ожидании собратьев. Но сейчас и к ним подкралась горячка. Мобилизованные, они стали в строй. 1 Мая должны выйти два опытных трактора!
Три дня в ремонтном кипела работа. Бригады ударников сменялись, как воинские части на фронте. Несколько инженеров, техников и мастеров трое суток не выходили из цеха. Рабочие других цехов, выходя на работу, изменяли маршрут и делали крюк, чтобы пройти мимо ремонтного, прислушаться к его сердцебиению. Теперь о работе в ремонтном справлялись, как о здоровье роженицы.
Утро 30 апреля встало над заводом. В этот день решались многие сражения. Вечером должны были быть подведены итоги соревнования: кто станет во главе ударных рабочих колонн. На завтра два трактора должны были выйти на маевку - станут ли они во главе демонстрации тракторостроевцев?
Последний день работы решал дело пролетарской чести и гордости.
С утра начали подводиться к сборке первые готовые части двух тракторов. Станки были поставлены на высшую скорость, люди - на предельную точность и уменье. Еще никто не смел счастливо смеяться, но уже все были спокойны. Монотонно шуршали трансмиссии, молчаливое напряжение овладело цехом.
В час дня на шасси были поставлены первые части. Сборка тракторов началась. Около четырех тысяч деталей составляют «Интернационал» 15X30 HP. Далеко не все четыре тысячи были готовы.
В два часа дня трансмиссии замедлили бег, рабочие подняли глаза от резцов и сверл наверх, где в затухающем темпе, уже по инерции, вращался стержень передачи. Он сделал еще несколько оборотов и стал.
Рабочие стояли молча, в ожидании, глядя наверх. Сознание катастрофы пришло только через пять - десять минут.
Электрической энергией питает завод пока еще городская станция. Своя, заводская, будет готова только к пуску завода. Городская же станция сверх меры перегружена - не даром так лихорадочно - быстро строится Сталгрэс.
Если вы едете из Сталинграда на Тракторострой - 13 километров трамвайной линии - ваш вагон по крайней мере пять раз застрянет на вынужденной остановке: это значит, что волна тока сорвалась где - то в городе. Вы развернете газету и будете терпеливо ждать, пока она вас не нагонит.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.