Когда-то здесь была окраина, рабочая слобода. Ставили свои дома в Заречье люди мастеровые – об этом на каждом перекрестке напоминают таблички с сохранившимися названиями улиц: Кузнецкая, Ствольная, Штыковая, Курковая, Арсенальная... Теснят слободу ножи бульдозеров, а на месте снесенных ветхих домишек тут же встают подъемные краны. Недалек день, дойдут они и до низкого – окна полметра от земли – домика Анастасии Дмитриевны и Юры.
Хлопоты по хозяйству – дров наколоть, воды из колонки принести, двор по весне убрать – они обычно пополам делили; ну, а когда Анастасия Дмитриевна прихварывать начала и врачи определили третью группу инвалидности, большая часть дел легла на Юрины «мужские» плечи. Почему «мужские» в кавычках? Потому что Юра тогда еще со школьным портфе-лем ходил.
...Обстоятельства сложились так, что Юра надолго,-по полгода (когда учился в восьмом и девятом классах), был оторван от дома, жил у родственников в совхозе под Тулой. Вставать надо было задолго до рассвета, когда одноклассники еще спали; на ходу завтракал, бежал по предутреннему морозу к остановке автобуса. Потом – битком набитая машина, где не доспишь утренние часы, и двадцатикилометровая дорога до площади Челюскинцев в Туле. Здесь – пересадка на троллейбус, следующий к школе. Домой возвращался к вечеру. Вместе с дорогой, если сосчитать, почти двенадцатичасовой рабочий день. А еще надо выучить уроки, помочь взрослым. Вот и скажите, надо ли брать в кавычки слова о мужских плечах... В школе, которую Юра окончил в прошлом году, сложилось о нем вполне определенное мнение:
– Много хлопот он нам доставил как ученик, – вспоминала директор. – Добрый, хороший парень, но весьма ленивый. Аттестат на «тройки» вытянул только благодаря педагогам...
Учитель труда был еще более категоричен:
– Капаев? Слабый паренек. Учиться не любил, занятия часто пропускал...
В школе, думаю, удивились бы, но после десятого Юра собирался учиться дальше. Был план: вместе с дружком-одноклассником поступить в техническое училище при оружейном заводе. Приятель поступил, а Юра в последний момент передумал подавать документы – ради матери. Видел же, что трудно ей одной с небольшой зарплатой. Еще два года быть в «иждивенцах»?
Пришел он в цех, где уже двадцать лет работает Анастасия Дмитриевна. На оружейном очень распространена такая «семейственность» – с кем ни разговорись, через несколько минут выяснится, что здесь родители работают, жены, мужья...
Название «ТОЗ» привычно ассоциируется со знаменитыми охотничьими «тулками», всевозможным спортивным оружием. Но есть на заводе бригада, которая делает не «разрушительное», а созидательное оружие: строительно-монтажные пистолеты. Очень полезная вещь: легким нажатием курка можно намертво прибить металл к металлу, металл к железобетону – да все что угодно. Знают тульские пистолеты строители БАМа, олимпийских объектов... Впрочем, на любой стройке в большом почете этот надежный, удобный инструмент.
Если быть точным, то их бригады, когда Капаев пришел в цех, еще не было. В первый же день определили Юру учеником к слесарю-сборщику Дмитрию Ивановичу Сидорову. В свое время, в пятьдесят втором, и Сидоров здесь учеником" начинал. Но в отличие от Юры пришел он на завод с пятью классами образования. Что такое «персональный наставник», тоже не знал: не было тогда наставников в сегодняшнем понимании – новичков обучал делу мастер. Так что, не имея специальной педагогической подготовки, Дмитрий Иванович поначалу подумал, что найти общий язык с учеником, возможно, окажется непросто...
– В шашки умеешь? – спросил вдруг Сидоров.
– Немного.
– Ничего, научим. Но это потом. Сейчас смотри сюда.
Сидоров «переломил» ствол пистолета.
– Здесь пороховой патрон вставляется, совсем
как в ружье. Гвоздь этот – дюбелем называется – заряжается с «дула». И все хитрости. Надень защитные очки, нажимай курок... Не стреляет? И
правильно. Чтобы выстрелил, нужно к плите наконечником прижать. Техника безопасности, понимаешь? Вот для начала разберем и соберем наконечник...
О Сидорове говорят, что нет такого приема в работе, который он стал бы от кого-то скрывать. Так и должно быть? Должно, да не всегда бывает. Самому-то Сидорову до всего приходилось своим умом доходить. В сборке пистолетов нет ничего сверхсложного, здесь просто надо с абсолютной точностью запомнить последовательность операций, а их больше сотни.
– Не надоело? – подошел к концу смены Сидоров.
– Вроде нет еще...
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.