Печально. И печально не потому, что предположим т. X. просит о помощи, - гораздо печальнее то положение, что такие крики раздаются сравнительно часто. Выражаются они в коротких или пространных письмах в редакции с целым потоком озлобления и ненависти по адресу «имен», раздаются эти крики и под пьяный шум пивных и нередко эти крики, как указывалось, прерывает петля. Что этому причиной? Исчерпывающий ответ мы получим, если подвергнем анализу «историю болезни» этих двух поэтов.
Было время, когда они оба работали у станка. Потом им почему - то показалось (именно показалось), что они поэты. Вызвано это было тем, что где - то когда - то было напечатано у них по стихотворению. Это злополучное для них «напечатание» привело их к тому, что они оба возомнили о себе и решили, что им теперь нужна слава, поэтому: прочь все «мелочи», например станок, постоянный заработок и прочее...
Начинаются самые необузданные мечтания. Такой «прославленный» самим собой «поэт» начинает уже писать небрежными мазками, - мол теперь все равно напечатают. И человек заболевает манией поэтического величия.
Вот эту опасную болезнь я и считаю основной причиной всяких печальных концов в автобиографиях «непризнанных талантов».
Вопрос, поднятый в № 12 «Смены» - «Нужно ли так поступать?» - больной вопрос, вопрос старый, и я бы сказал - обоюдоострый. И вот почему: в представлении многих всякая редакция имеет «своих ребят», им благоволят, их печатают «без звука», несмотря на «мало - ценность» их произведений, а для «чужих», т. - е. начинающих, имеется готовый шаблон: «вы, мол, неграмотны, надо больше читать, больше учиться, а главное - не торопиться печататься». И эти ребята (эти неудачливые «чужаки») будут вам всегда жаловаться и на кумовство в редакциях и на пренебрежительное отношение к начинающим; а редакционные работники, защищая свою точку зрения, будут продолжать советовать учиться и работать.
И, конечно, нельзя вполне оправдать мнения и действия тех и других - везде бывают перегибы.
Помнится, в «Комсомольской Правде» недавно сообщалось о том, что в одной провинциальной комсомольской газете парню откровенно сообщили: «сегодня в редакции холодно, - топили печи стихами, в том числе и твоими»...
Этим примером я хочу сказать, что далеко не всегда нужно винить одних ребят; нужно отказаться от шаблонных ответов начинающим; такие ответы рождают, теорию «своих и чужих».
Но нельзя вооружаться наполеоновским самомнением, нельзя в наше время и в наших условиях, не обеспечив себе и надеясь лишь на свой «непризнанный талант», идти на авантюру и ради этого бросать производство.
Не легкомысленно и бездумно бросать производство - а учиться, долго, упорно, настойчиво учиться надо - в этом я совершенно согласен с редакционными работниками.
Журнал «Смена» затронул и отдал на суд читателей чрезвычайно острый вопрос о том, следует ли «бросать производство, отдаваясь письму, будучи недостаточно еще грамотным».
Бросать станок, бросать соху, и плуг за тем лишь, чтобы бежать за славой, за легким заработком в Москву, конечно, не нужно, даже больше - этому «ломоносовскому» течению следует положить конец. Ведь все эти «литературные ходоки», мнящие себя «гениями», по приезде в Москву попадают в тяжелое материальное положение и тонут в богеме.
Но вместе с тем, я не хочу сказать и того, что рабочему или крестьянскому пареньку, если у него появится стремление к творчеству, нужно глушить это стремление, а окружающим отказывать ему в поддержке.
Не надо ставить преграды нашему рабоче-крестьянскому молодняку для доступа в литературу, но надо бороться с литературным приключенчеством, во имя которого часто меняют здоровую рабочую жизнь на литературное бродяжничество. Средством, которое, как мне кажется, сможет предостеречь молодежь от опрометчивого прельщения славой, должно явиться создание на фабриках, заводах, в школах, избах - читальнях - литературных кружков.
Эти литературные кружки помогут начинающим поэтам и писателям из молодежи приобрести элементарную литературную грамотность и усвоить критический подход к себе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.