По науке ремесла и души

— Я вот о чем сейчас подумал. Те самые «скучные» валы, которые поныне отпугивают многих, как раз через станки Лийва идут. Вы понимаете? Покинь он свой рабочий пост – и обнажится важный участок производства.

— Так не покидает же?

— Нет. И, поверьте, не оттого, что депутат и герой, нет и нет! А оттого, что сам Лийв прекрасно понимает важность своего рабочего поста. Не одномоментным, а беспрерывным подвигом назвал бы я его трудовую вахту.

Я слушал доводы секретаря партбюро, и на ум приходила давняя история, о которой когда-то писали газеты. Пьяный тракторист разворотил рельсы на железнодорожном пути. Спасая пассажиров, машинист, который вел поезд, погиб. Журналисты выяснили: за долгие годы у нас в стране не было случая, чтобы машинист выпрыгнул из паровоза, спасая свою жизнь и погубив жизнь пассажиров. У того героического машиниста тоже не было дилеммы: прыгать или не прыгать. Всей своей жизнью он был подготовлен к подвигу в высшем понимании этого слова – человек делал свое дело, выполнял служебный долг. Он шел на подвиг не потому, что герой, а потому, что иначе поступить не мог.

И подумалось: Валерий Рихардович тоже «не выпрыгивает из паровоза», точит свои, для кого-то, может быть, «скучные» валы не для одобрения начальства, не из-за высокой зарплаты, не по дальним соображениям ума, не с прицелом, а потому, что, как и тот машинист, иначе поступить не может. «Если не я, кто же тогда?..» – рассуждает Лийв.

Валерий Рихардович Лийв делает экскаваторы, огромной общественной полезности машины, о которых в дальних командировках приходилось слышать немало добрых слов от мелиораторов и связистов. Люди, знающие истинную цену труду, хвалили труд других, незнакомых им людей. Право, стоит работать – и хорошо! – ради одной лишь этой человеческой благодарности.

Как важно для человека знать, что ты нужен. Какая радость увидеть сотворенное тобой, почувствовать полезность для современников сделанного именно твоими руками. Слесарь-инструментальщик с ЗИЛа, еще с довоенным стажем, Герой Социалистического Труда Николай Григорьевич Мячин рассказывал мне недавно, что подобное чувство одухотворения он испытывал даже на фронте:

– Бывало, встретишь на военных путях-дорогах наш «ЗИС», и на душе тепло, будто привет из дома. И гордость в сердце: не мною ли выточены детали, что в его моторе на победу работают?.. А нынешние красавцы «ЗИЛы»? Любо- дорого посмотреть!

С такой же любовью мастерового человека относится к своим экскаваторам и таллинский токарь Лийв. Как-то в обеденный перерыв зашли мы с ним в сборочный цех «Таллэкса». Там, готовые к отправке на север, в Тюмень, стояли новые мощные машины. Они предназначались для прокладки траншей под нефте- и газопроводы в условиях вечной мерзлоты.

– Эх, одним бы глазком взглянуть, как они там будут работать! – мечтательно сказал Валерий Рихардович. – Знаете ли, приятно сознавать, что от наших машин тоже зависит освоение богатств Сибири и Крайнего Се вера!..

Он вспомнил, с каким большим теплом обращался Леонид Ильич Брежнев в своем письме к коллективу «Таллэкса», благодаря за досрочное выполнение заказов Нечерноземья на поставку мелиоративных машин. Письмо это. датированное 3 июня 1977 года, было тогда зачитано на общезаводском митинге. Работа последующих лет шла в объединении под девизом «Заказам Нечерноземья – зеленую улицу!». Это позволило ввести в эксплуатацию многие тысячи гектаров новых пахотных земель.

За неделю до этого нашего разговора я присутствовал на едином политдне, где выступал депутат Лийв. Валерий Рихардович только что вернулся тогда с сессии Верховного Совета СССР, утвердившей государственный план на одиннадцатую пятилетку. «Это закон нашей жизни, за его выполнение отвечаем все мы – от рабочего до министра, – говорил он. – Для наших экскаваторов дел тоже будет предостаточно. На пятилетку намечены большие мелиоративные работы. А что это значит, товарищи? Это значит, что и мы с вами внесем свой вклад в намеченную партией продовольственную программу!»

Не будет открытием сказать, что наши герои – люди активной жизненной позиции, которые находятся на передовых рубежах созидания. Героями они становятся задолго до того, как их отметили высшей наградой. На протяжении всего трудового пути им были безраздельно дороги дела и заботы бригады, цеха, предприятия, района, республики и всей страны.

– Я знаю Лийва не один год, писал о нем не однажды, – делился со мной своими мыслями корреспондент газеты «Советская Эстония» Михаил Рогинский. – Можно сказать, следил за его чкаловским взлетом. Орден Трудового Красного Знамени, орден Октябрьской Революции... Ему вроде бы легко было «проявлять жизненную позицию», коль скоро еще до Звезды он депутат Верховного Совета СССР и член ЦК Компартии Эстонии. Но спроси тех, кто знает его с первых дней на «Таплэксе», – того же мастера Венкова, токаря Хейно Ламбера, фрезеровщика Лиходеева, спроси их, и они тебе скажут, что Лийв всегда был активен, принципиален, когда речь заходила об общем деле, о его успехе.

Мне довелось убедиться в правоте слов моего коллеги на том же политдне. Говоря о государственной дисциплине, эффективности и качестве работы, Лийв пристально взглянул на кого-то в зале: «Можно сто раз повторять слова «эффективность», «экономия», но пройти мимо корпуса со ржавеющими конструкциями. Неужели так трудно покрасить? – вдруг резко спросил он, и весь зал обернулся на нового заместителя генерального директора объединения. – Учтите, нам, машиностроителям, больно смотреть на ржавеющий металл».

«Давно ли Валерия Рихардовича тешила мысль, что его бригада экономит за год до двух десятков тонн конструктивной стали. В планово-бюджетной комиссии Совета Национальностей Верховного Совета СССР он узнал, как экономятся по стране миллионы тонн, – писала «Советская Эстония». – Еще он узнал, как другие миллионы уходят в стружку из-за неподходящего сортамента, выданного металлургами. Видел «на ковре» руководящих работников, ответственных за перерасход. Весь металл страны выглядел тут как бы единым общесоюзным слитком, который, скажем так, делили по отраслям при непосредственном участии Лийва...»

Да, токарь Валерий Рихардович Лийв – человек государственный, занятый. Но прежде всего он рабочий, член конкретного производственного коллектива. Когда мы знакомились с ним на «Таплэксе», он был в наушниках «глухарях», в промасленном комбинезоне, на лице тоже были следы машинного масла и металлической пыли. Нельзя сказать, что Лийв очень обрадовался нашему с фотокорреспондентом появлению в цехе. «Слушайте, ребята, – сказал он почти укоризненно, – некогда разговаривать, мне работать надо. Не то скажут товарищи: зазнается, мол, Герой. Мне это звание каждый день подтверждать надо. А после смены – я в вашем распоряжении...»

Но и после смены поймать Валерия Рихардовича было делом непростым. То с неизменной папкой под мышкой он торопился в Таллинский горисполком, где решался вопрос об ускорении строительства СГПТУ, которое уже в этом году должно принять на учебу 720 будущих машиностроителей. То, извинившись, укатывал на автобусе в Мустамяэ на встречу с избирателями.

Вот выдержки из его официального отчета по Мустамяэскому избирательному округу: «Создание зон отдыха трудящихся в Пелгуранде и Рокка-аль-Маре – в плане одиннадцатой пятилетки; строительство аптеки в районе Вяйке-Ыйсмяэ – срок до 1985 года; пансионат для инвалидов и престарелых на 300 мест – срок до 1983 года...» И так далее. Он ставит вопрос о комплексной жилой застройке: жилье жильем, а как же баня, магазины, транспорт?.. В тетради, которую ведет Лийв, есть «плюсы», но сколько еще «минусов», требующих 2 – 3 часов ежедневной работы за письменным столом, за телефонным аппаратом, в кабинетах министерств и ведомств.

Случалось и такое, что «орденоносной грудью и депутатским мандатом», как не без юмора выразился сам Лийв, «пробивал» он металл для родного предприятия. «Нам ясно, – писал токарь «Таллэкса» министру черной металлургии Украины, – что сейчас сложилось напряженное положение с металлом. Но ведь то, что запланировано, должно быть все-таки поставлено в нужном объеме и ассортименте, чтобы не прибегать к снижающим качество заменам материалов. Прошу вас дать срочное распоряжение нашим поставщикам (следуют названия заводов, сортаментов стали. – В.М.) о выполнении ими договоров. И по возможности – в первый квартал каждого месяца».