Карнавал безумия

При виде четырех музыкантов, которые не спеша направлялись к самолету в лондонском аэропорту Хитроу, становилось ясно, что это не просто одна из самых популярных групп. Они плевались и обзывали фоторепортеров нецензурными словами, внушая ужас пассажирам свирепыми взглядами. Одна из женщин в недоумении спросила: «Это что, какие-то животные?» Нет, всего-навсего «Секс Пистолз», пытающиеся оправдать свою репутацию «несносных мальчишек» британского панк-рока.

Два дня спустя в Атланте солист группы Джонни Роттен открыл первый концерт их первого турне по США следующими словами: «Хватит пялить на нас глаза, просто отдыхайте и веселитесь». Американский дебют «Секс Пистолз» проходил спокойно, почти респектабельно. Джонни не бросал в публику пустые пивные бутылки. Только постоянно сморкался. Бас-гитарист Сид Ви-шес (в переводе «порочный») выкрикнул всего несколько непристойностей. Правда, Сиду удалось вызвать одобрение публики, когда, сняв рубашку, он обнажил хилый торс человека весом в 90 фунтов. И Вишес и Роттен (в переводе «гнилой») имели такие прически, как будто они сушили волосы в аэродинамической трубе или специально их наэлектризовали.

Возможно, несвойственная им сдержанность объясняется присутствием в первых рядах представителей уголовной полиции Атланты. Всего год назад на британском телевидении разразился скандал, вызванный тем, что «Пистолз» использовали нецензурные выражения. От их услуг отказались две студии звукозаписи, большинство крупнейших британских рок-клубов, концертных залов; их ругали за песню, в которой они грубо оскорбили королеву Елизавету, осуждали за вопиющую вульгарность. Им временно запретили въезд в США – четыре концерта были отменены – в связи с тем, что члены группы имели в прошлом судимости.

Их намеренные оскорбления и непристойности являются частью задуманного образа «Пистолз» как авангардной группы движения, получившего название «панк-рок», или «новая волна».

Кривляния «Пистолз», когда смотришь их на сцене, несколько оживляют общее впечатление, доставляя особое удовольствие любителям непечатных выражений. Роттен, к примеру, похож на живой снаряд; изнуренная, наэлектризованная фигура, которая прыгает по сцене, принимая различные позы, от полуприседания обезьяны до размахивания руками и крадущейся походки. Сменяя застенчивую улыбку дьявольской ухмылкой, он полурычит, полукричит пресловутую песню «Анархия в Объединенном Королевстве»: Я – антихрист, Я – анархист, Не знаю, чего хочу, Не знаю, как этого добиться, – Я хочу разрушать.

Начало турне в любом месте, не говоря уже о другой стране, всегда является испытанием даже для самой известной рок-группы. Публика Атланты не была насмерть сражена выступлением «Пистолз», но, несомненно, повеселилась. Это не оказалось типичным панк-сборищем уличных бродяг, хотя там и был один субъект, у которого щека была проколота булавкой. Подростки дружески забросали музыкантов мятыми бумажными стаканчиками, извиваясь и раскачиваясь в такт биг-бита «Пистолз». Зал не был предусмотрен для поощрения неформального общения. Вы можете себе представить, нельзя было даже поломать никакой мебели!

«Тайм», США.

ЧТО ТАКОЕ «ПАНК», ОТКУДА ПОЯВИЛОСЬ ЭТО НАЗВАНИЕ?

Слово «панк» зарегистрировано с XVI столетия: как существительное оно означает «уличная девка», а как прилагательное – «испорченный », «никчемный», «не обладающий никакими качествами».

«Оксфорд дикшенри»

(«Оксфордский словарь»),

Великобритания.

НУ, ХОРОШО, ЭТО САМО СЛОВО «ПАНК». А КОМУ ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ПРИНАДЛЕЖАТ «АВТОРСКИЕ ПРАВА» НА ТО, ЧТО СЕГОДНЯ НАЗЫВАЮТ «ПАНК-КУЛЬТУРОЙ»? КАК ОНА НАЧИНАЛАСЬ?

Игги Поп (настоящее имя – Джеймс Остерберг), в котором панки усматривают прародителя, в 1970 году на сцене в Детройте распорол себе осколком стекла оголенную грудь, вывел свою группу «Студжиз» («Марионетки») на сцену в нацистской форме и стал выкрикивать «под музыкальный фон, отлично подходящий, чтобы сечь людей плетью», слова «Я последнее дерьмо» и «Меня от всех вас тошнит».

«Лос-Анджелес фри пресс», США.

ТАК... НО ЭТО БЫЛО ЛИШЬ ОДНОЙ ИЗ МНОЖЕСТВА РЕКЛАМНЫХ ВЫХОДОК – НЕ ПЕРВОЙ И НЕ ПОСЛЕДНЕЙ В ШОУ-БИЗНЕСЕ. ЧТО ЖЕ ПРЕДОПРЕДЕЛИЛО ПРЕВРА-ЩЕНИЕ«ПАНКА» В ЯВЛЕНИЕ, КОТОРОЕ В ОПРЕДЕЛЕННЫХ КРУГАХ МОЛОДЕЖИ ЗАПАДА СТАЛО ЧУТЬ ЛИ НЕ МАССОВЫМ?

Общественный климат, по-видимому, таков, что он способствует процветанию культа насилия, грязи и помоев...

Панк – это, конечно, не свидетельство наступления бесчеловечного будущего, агрессивность которого предвосхищается, например, в фильме Кубрика «Заводной апельсин». Панк – это скорее отражение настоящего, ставшего для многих подростков неуютным.

Пропаганда насилия, исходящая от пистлов и им подобных, объясняется, по словам антрепренера Макларена, исключительно их желанием утвердиться и реакцией общественности на это: «Насилие проистекает от предоставленных самим себе безработных детей, блуждающих по улицам больших городов». Так что если молодой французский писатель Патрик Эделин описывает в своей книге «L'Aventure Punk» в безобидных тонах все это направление, как некую «пляску мишуры», «вечно юную игру взглядов» («Нет ничего важнее моды, ничто не характеризуется чем-то иным, нежели моментом присутствия»), то он не понимает панков.

Ведь панки, пишет д-р Питер Марш, британский психолог, занимающийся проблемами молодежи, «уходят своими корнями в социальную структуру и характер поведения в обществе этого десятилетия».