– Нельзя нас сейчас срывать с объекта...
– Отказываетесь? Тогда пишите всей бригадой «по собственному»!
А на другой день он признал свою неправоту. Сам приехал в «Альтаир», вроде немного смущенный.
Стали к Рязанцевой внимательней приглядываться: дело свое знает, от былой робости и следа нет, за себя и за бригаду постоять может. Короче говоря, всего лишь через год после школы назначили ее бригадиром «Альтаира» и сразу доверили непростое задание: отделку новой трехэтажной котельной на комбинате спецжелезобетона. Вот и поговори тут о простой житейской логике, если человек вдруг проявляет себя в совершенно чуждой ему, казалось, сфере...
Семипалатинский эксперимент чем-то напомнил мне известный способ обучения плаванию: человека бросают на глубокое место – выплывай, как знаешь. Сравнение, конечно, грубое, но ведь сразу со школьной скамьи, без всякой «переходной ступеньки» молодежь попадает на производство. Мало того – сравните-ка условия работы, быта на стройке с заводскими... Может, в том и состоит закономерность этого эксперимента: в сложных условиях проявляются скрытые раньше человеческие качества, быстрее заканчивается становление характера?
Еркен Кушенев, нынешний комиссар бригады «Арман», первые недели сам себя брал за шиворот и тащил на работу – так не хотелось. В бригаду потянулся за однокашниками, только чтоб остаться в знакомой, равной компании.
Прошел год. За это время стал квалифицированным каменщиком. Но главное в том, что, к собственному удивлению, «прикипел» к избранному ремеслу.
Так получилось, что один пятиэтажный дом строят два коллектива – «Арман» и бригада «профессионалов».
– Не пытались соревноваться? – спрашивал у Еркена.
– Рановато нам с ними. Хотя как сказать... Они на втором этаже – и мы на втором... Они на третий перешли – мы тоже.
Позже посмотрел я доску показателей. Процент выработки у «Армана» был стабильно выше. Когда подвели итоги того месяца, оказалось, что «Арман» занял третье место по всему тресту. Не поверили, пересчитали. Действительно, третье.
Да, трудно однозначно ответить на вопрос: что же влечет ребят на стройки? Льготы при получении жилплощади? Заработки? Или то, что горком комсомола дает строителям рекомендации для поступления в вузы – даже не строительные? Без сомнения, и это тоже. Но не все.
Есть такое ходячее выражение: «испытать свои силы». Фактор романтический, не спорю, но кто в юности напрочь лишен романтики? Бывают «благополучные» биографии: школа – институт – «уютная» работа в конторе с 9 до 18. Настолько все «хорошо», что в итоге, бывает, человеку и вспомнить почти нечего. Ведь хранится в памяти, как правило, не протоптанная дорожка от школы до аспирантуры, а то, как замерзал в трудном походе, как ныли плечи и .сводило пальцы после работы, как ошибался – и побеждал. Побеждал самого себя: робость души, неуверенность, сомнения. Не покой и благополучие человек помнит, а то, как выбирался из трудных положений. Конечно, не нужно принижать и значение диплома, инженерной должности, но они тем ценнее, чем трудней дались.
По этому поводу секретарь горкома партии Исхатбек Кадырович Мамедбаков рассказывал:
– А у меня так получилось: со школьной скамьи – сразу на вузовскую. Когда пришел инженером на производство, глянул – теорию-то знаю... Решил сначала годика два руками поработать...
Многие из выпуска 1976 года уже учатся в строительных и других институтах заочно. И можно поручиться, что не будет среди них ни одного, тихо отбывающего «срок службы» с 9 до 18. Характер не позволит, проверенный на стройке. У них, можно сказать, после школьного выпускного еще один экзамен на зрелость состоялся.
Что ж, есть в бригадах и потери. Давайте не будем сразу осуждать за малодушие: один ушел по состоянию здоровья, другой разочаровался в профессии, третий... Всякое бывает. Но отметим: почти ни один не оставил бригаду в самое трудное время – зимой, когда и ветры и мороз за тридцать...
Нет, Семенченко вовсе не забыл о молодости и неопытности добровольцев, о том, что к ним нужен особый подход – включая и «внешнее оформление», которое для кадровых рабочих почти не имело бы значения. Начать с того, что каждая бригада имеет свое название. «Бригада Сидорова» – было бы скучновато ребятам, ведь для них во всем этом на первых порах сохраняется элемент игры. Вот бригада «Альтаир» («Звезда») или «Арман» («Мечта») – это да, это звучит! Вывески-плакаты старательно выписаны, чтоб и прохожие знали, кто здесь работает.
Форму красивую придумали – не обряжать же 17-летних ребят в безразмерную брезентовую робу. Сочинили свой фасон, летний и зимний. Ярко-синие куртки и брюки шьются по индивидуальным меркам на местной фабрике. Бывает, работают черт знает в чем, а рабочий костюм надевают к обеду, пройтись в столовую – жалко пачкать.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.