Белоспинный альбатрос, красноногий ибис, дальневосточный белый аист, краснозобая казарка, горный гусь, хохлатая пеганка, чешуйчатый крохаль, бородач, кречет, пустынный сокол, или шахин, каспийский улар, тибетский улар, алтайский улар, японский журавль, белый журавль, или стерх, даурский журавль, черный журавль, дрофа-красотка, или вихляй, охотский улит, серпоклюв, кроншнеп-малютка, тонкоклювый кроншнеп, реликтовая чайка, тибетская саджа, чешуйчатый дятел, тростниковая сутора.
Розовый пеликан, кудрявый пеликан, черный аист, фламинго, малый лебедь, белощекая казарка, сухонос, гусь-белошей, мраморный чирок, мандаринка, савка, белоплечий орлан, орлан-белохвост, орлан-долгохвост, кумай, беркут, могильник, степной орел, змееяд, скопа, сапсан, балобан, кавказский тетерев, дикуша, турач, султанка, дрофа, стрепет, кречетка, азиатский бекасовидный веретенник, кулик-лопатень, розовая чайка, буроголовая чайка, алеутская крачка, белогрудый голубь, пустынный воробей, большой чекан.
На многие сотни километров протянулись низменные болотистые тундры междуречья Яны и Индигирки. С самолета кажется, что и сухой земли здесь нет: десятки тысяч озер, больших и малых, сливаются в причудливую мозаику и сверкают на солнце, точно бесчисленные осколки гигантского зеркала. Безлюдной и неприветливой кажется тундра. Но люди здесь живут: в летние месяцы кочуют среди озер оленеводы со своими стадами, на берегах крупных озер и рек можно встретить избушки рыбаков, а зимой, когда все укрыто сплошным снежным одеялом и пурга наметает многометровые заструги, сюда приходят охотники на песцов.
Летом тундра – царство птиц. Гуси, гагары, утки, чайки и бесчисленные кулики наполняют воздух звонкими голосами. Именно здесь, в соседстве с колониями розовых чаек, строит свои гнезда и выводит птенцов одна из самых редких и удивительных птиц – прекрасный белый журавль – стерх, а по-якутски – каталык. Не многим орнитологам удалось наблюдать стерха в его родной стихии, и уж совсем единицам выпало счастье увидеть гнездо белого журавля.
Замечательна сама внешность стерха. Крупный, заметно крупнее серого журавля, снежно-белый, с черными концами крыльев, с ярко-красным «лицом» и ногами, он несет в своем облике что-то древнее, что-то тропическое, удивительно нездешнее. Увидеть белого журавля было моей сокровенной мечтой на протяжении многих лет.
История изучения стерха – это цепь отрывочных свидетельств и случайных наблюдений. Как зоологический вид он был описан еще русским естествоиспытателем Петром Палласом в 1773 году, а гнездо с кладкой впервые было найдено почти двести лет спустя.
Сейчас твердо установлены только два района гнездования стерха, и оба они расположены на территории Советского Союза. Первый район – это низовья бассейна реки Обь, рек Конда и Сосьва. Места эти труднодоступны, покрыты бескрайними и почти непроходимыми моховыми болотами с чахлыми остатками хвойных лесов. Сорок лет назад зоолог Раевский наблюдал здесь гнездящихся белых журавлей, и с тех пор новых очевидцев не появилось. Однако стерхи продолжают гнездиться в этих негостеприимных местах: их ежегодно видят на пролете в Казахстане и дельте Волги. От дельты Волги стерхи поворачивают на юго-восток, к зимовке в заповеднике Гхана Бхаратпур в Индии. Здесь проводят они всю зиму, и здесь-то удается их пересчитать. Судя по этим подсчетам, обская популяция не превышает сейчас 70 – 80 птиц.
Второй основной район гнездования белых журавлей – тундры Северной Якутии от Яны на западе до Алазеи на востоке. Жизнь этой популяции также долгое время оставалась загадкой. Только весной 1960 года орнитолог К. А. Воробьев проник в места гнездования стерха и нашел наконец его гнездо. Увы, оно оказалось пустым: вылупившиеся за день до этого птенцы уже покинули гнездо, и все поиски не привели ни к чему. Родители беспокойно метались вокруг людей, пытаясь отвлечь их внимание от затаившихся где-то в траве птенцов. А пять лет спустя, 11 июня 1965 года, автор этих строк стоял над плоской, хорошо утрамбованной кучей сухой осоки. Посреди нее, в небольшом углублении, на расстоянии ладони друг от друга, лежали два крупных зеленовато-оливковых, почти горячих яйца стерха. Было раннее солнечное утро, на соседнем озере беспокойно кричали чайки, им вторила пара гагар, воздух полнился песнями подорожников, а я стоял, ничего не видя, кроме этих яиц, этого гнезда, и чувствовал себя самым счастливым человеком на планете: сбылась моя, казалось бы, несбыточная мечта!
Сейчас мы многое знаем об образе жизни белого журавля в якутских тундрах. На места гнездовья птицы прилетают в конце мая и почти сразу же распределяются по гнездовым территориям. Каждая пара занимает одну и ту же территорию из года в год, хотя само место устройства гнезда может меняться. Гнездо белые журавли строят в сырых местах, на залитых весенними водами обширных приозерных низинах, где птица имеет хороший обзор. Само гнездо. строится из прошлогодней осоки, куда добавляется и свежая, только что пошедшая в рост трава. Пары гнездятся обычно на расстоянии 20 – 25 километров друг от друга, но иногда и значительно ближе. Располагается гнездо на кочках, где все же немного посуше. Сроки откладки яиц зависят от хода весны, иногда первое яйцо откладывается рано, уже в первых числах июня, но чаще позже, около 10 – 12 июня. В кладке, как правило, два яйца, но птенец вырастает почти всегда один. Второго старший птенец, вероятно, заклевывает, и таким образом второе яйцо составляет как бы резерв. Это явление характерно и для других журавлей, например, для американского. Журавлиные семьи долго не распадаются: родители опекают и обучают птенца вплоть до следующей весны, когда они снова приступают к гнездованию. Гнездиться молодые птицы начинают только на третьем году жизни, хотя пары образуются уже в возрасте двух лет. Такие, еще не размножающиеся пары, хоть и проводят лето в области гнездования, но гнезда пока не строят. Годовалые же птенцы, как и особи, потерявшие супруга, часто кочуют далеко от якутских тундр.
У гнезда стерхи очень осторожны. Несмотря на белую окраску птицы, найти гнездо очень трудно. Птицы всегда замечают приближающегося человека раньше, чем он их, и тогда самец подает тихий предупреждающий сигнал, по которому самка встает с гнезда, отходит, пригнувшись, метров на 100 – 150 и только тогда взлетает. В это же самое мгновение поднимается в воздух и самец. Покружив немного, птицы садятся, и лишь в том случае, если человек продолжает двигаться к месту расположения гнезда, начинают проявлять признаки беспокойства. Они издают громкие крики, развертывают крылья, часто начинают демонстративно приближаться к нарушителю покоя. Чтобы выследить гнездо стерха, мне пришлось почти сутки пролежать в спальном мешке, укрывшись за старой песцовой ловушкой, находившейся не менее чем в полутора километрах от гнезда. К слову сказать, от четвероногих и пернатых хищников белые журавли защищают гнездо очень активно и успешно отгоняют даже песцов.
Стали известны нам сейчас и другие факты. До последнего времени считалось, что в тундрах Якутии гнездится около семисот пар стерхов. Увы, детальное обследование с самолета и наземные подсчеты показали, что картина далеко не так оптимистична. По нашим данным, якутская популяция насчитывает не более трехсот птиц, из которых большая часть не гнездится. А число реально гнездящихся пар не превышает шестидесяти. При общем невысоком потенциале размножения эта цифра должна рассматриваться как недвусмысленный сигнал бедствия! Она означает, что любое неблагоприятное изменение природных условий может оказаться роковым для стерха. Это также означает, что гибель каждого белого журавля должна расцениваться как непоправимая утрата.
Первые шаги уже предприняты: стерх включен в «Красную книгу Международного союза охраны природы» и в «Красную книгу СССР». Это означает, что он взят под особую охрану, под особое наблюдение. Но ведь этого мало...
Нужно создать такие условия для стерхов, чтобы они могли беспрепятственно строить гнезда и выводить птенцов, чтобы их никто не тревожил. Для этого необходимо организовать заповедник, отдать стер-хам небольшой участок нашей необъятной тундры, оградив его от всякого хозяйственного вмешательства человека. Но создание заповедника – дело сложное. Да и долгое. А так хочется уже сейчас чем-то помочь редким птицам! И вот в Центральной лаборатории охраны природы родился проект операции «Стерх»... Но для того, чтобы рассказать о ней, придется сделать небольшое отступление.
Зимуют стерхи за пределами Советского Союза. Значит, чтобы спасти их от исчезновения, охранять во все сезоны года, на всех этапах жизни, нужны усилия ученых и общественности многих стран. Иными словами, проблема спасения стерха, как, впрочем, и любого другого редкого вида, – проблема международная.
Около ста лет назад несколько десятков стерхов регулярно проводили зиму в юго-западном Иране, на обширных болотах, где сейчас находится национальный парк Арджан. Прилетали в Иран эти птицы вместе с обычными серыми журавлями откуда-то из Западной Сибири. Более точно назвать отправной пункт путешествия сейчас уже нельзя. Стерхов в прилетающих стаях становилось все меньше и меньше, пока, наконец, они не исчезли совсем, хотя серые журавли продолжали на зиму останавливаться на тех же болотах. Значит, эта популяция стерхов исчезла, вымерла. А дальше ученые рассуждали так: если стерхи прилетали в Иран вместе с серыми журавлями, значит, они и гнездились где-то неподалеку друг от друга. А раз так, то решено было повторить эксперимент, который начат сейчас в Соединенных Штатах. Эксперимент дерзкий: для восстановления угасшей популяции американского журавля яйца этого вида из канадского национального парка Вуд Баффало перевезли на самолете за сотни километров в заповедник Озеро Грэйс в штате Айдахо и подложили в гнезда другого, более мелкого вида – канадского журавля, который достаточно многочислен. Эксперимент еще не закончен, однако первый успех налицо: канадские журавли благополучно вывели приемных детей, вырастили их, вместе с ними совершили осенний перелет к местам зимовок. Таким образом, уже образовалась новая стая в девять американских журавлей, которые живут там, где их предки исчезли около ста лет тому назад. Правда, пока нет твердой гарантии, что американские журавли, достигнув зрелости, не будут образовывать смешанных пар с канадскими. Но у них другой голос, другая окраска, и можно ожидать, что природа возьмет свое, что выбор супругов будет правильным.
На основе этого опыта советские и иранские орнитологи разработали совместную программу восстановления угасшей популяции стерха, ранее зимовавшей в Иране. Дело это оказалось непростым. Первый этап операции – узнать, где же гнездятся зимующие сейчас в Иране серые журавли, и таким образом определить место, где раньше жили стерхи. Для этого в прошлом году в национальном парке Арджан в течение февраля были помечены 77 серых журавлей. Метили их особыми пластиковыми лентами, которые прочным замком крепились на крыло. На каждой метке был номер, который можно прочесть в бинокль. Взрослые птицы получили зеленую ленту, молодые – оранжевую. Самым трудным оказалось поймать журавлей для мечения: к сетям с реактивными набрасывающими устройствами осторожные птицы не приближались, и весь заранее продуманный процесс поимки пришлось переработать на ходу. Было решено усыплять журавлей наркотизированными приманками, и этот способ оказался эффективным. Еще сложнее проследить путь птиц в бескрайних просторах наших степей и тайги. Ведь для этого нужны тысячи наблюдателей! И мы обратились за помощью к зрителям программы «В мире животных», объяснили им нашу задачу и пригласили их принять участие в поисках. Сотни писем были ответом на наш призыв. Правда, только в пяти письмах были сведения о встречах меченых журавлей, и все эти встречи падали на один и тот же район – Южное Приуралье. А осенью 1976 года пришло самое дорогое для нас известие: журавль с зеленой меткой и номером 22 был найден в Оренбургской области охотоведом Сомовым. Весть эта омрачилась тем, что сам журавль погиб, но значение находки искупало эту потерю. Теперь мы знаем несколько вех на пути пролета журавлей и сможем уже этим летом проследить его дальше. Тем более, что из Ирана получены важные новости: в феврале там снова помечено 99 серых журавлей. Это значит, что проследить их путь будет уже легче!
И все же найти места гнездования серых журавлей – только первый шаг нашей операции. В следующие годы мы собираемся перевезти из Якутии несколько яиц стерха и положить их по примеру американских орнитологов в гнезда серых журавлей. Много трудностей и риска в этой работе, но мы глубоко верим в успех.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Лауреат Ленинской премии Василий Песков беседует с читателями «Смены»