Цех испытаний

И вот я стою перед ним, переминаясь с ноги на ногу, а он торопливо строчит свой отчет и долго не замечает меня, и ручка, кажется, вот-вот хрустнет в его жестких пальцах.

- А-а, Леня, - говорит он, продолжая писать. - Ну как?

Я молчу, и тогда он поднимает голову, и его черные глаза обжигают меня.

- Что случилось? - Он вскакивает и вплотную, все увеличиваясь, придвигается ко мне. - Что случилось?

- Разбился...

Он выбегает из конторки, забыв положить ручку, и следом, понурившись, плетусь я.

Кабриолет, так старательно загнанный мною в угол, уже стоит посреди цеха. Вокруг него собрались люди. Вытирая руки ветошью, подымаются из смотровых ям, тянутся от верстаков испытатели, механики, слесари. Съежившись в ожидании насмешек, я бочком протискиваюсь к машине, и они безмолвно расступаются, пропуская меня.

Всевидящие шоферские их глаза устремлены на помятое крыло.

- Как было дело? - хмуро спрашивает Дьяченко.

С трудом разжимая губы, я начинаю по порядку. Мне бы только поскорей кончить. Но от них разве скроешь, что, собираясь притормозить, я нечаянно нажал на газ... Мне стыдно. Я вспотел. Я не знал, что от стыда потеют. Пусть невнимательность, пусть лихачество. Но это! Все равно, что упасть, наступив себе на ногу.

- М-да, - вздыхает Дьяченко, - неважно вышло.

Он зачем-то уходит, а остальные придвигаются ближе, но никто не смеется надо мной, только спрашивают, выясняют, уточняют, и, как в тумане, я что-то отвечаю им.

Откуда-то появившийся фотограф по-хозяйски отгоняет всех от машины. Теперь уже все кончено, понимаю я. Раз фотограф... Он щелкает машину спереди, сбоку, ослепляя вспышками.

Меня трогают за плечо и жарко дышат в затылок:

- Не тушуйся. У нас всегда снимают - для конструкторов, чтобы слабину видели.

Возвращается Дьяченко. Он не один. С ним

приходит «главный». Главный конструктор.

- Кто же это из твоих орлов отличился?

- Я.

Выкрикиваю громко, четко, как на перекличке. Не знаю, откуда смелость. Мгновение «главный» мерит меня тяжелым взглядом. Приходится начинать сызнова. Главный слушает вполуха, прогуливаясь вдоль машины.