Научиться играть на гитаре предельно просто. Спросите любого скрипача. Если гитара ритм-соло освоена, то и бас-гитара – уже пройденный этап: на ней всего четыре струны. На ударных же, как шутят профессионалы, вообще каждый заяц может. Неплохо бы еще и петь. Необязательно своим голосом. Голос при нынешнем развитии электромузыкальной аппаратуры – роскошь совершенно излишняя, вроде личного вертолета или домашнего слона. Кто понимает, конечно. А кто ждет милости от природы, сырые яйца пьет по утрам и хоронится от сквозняков, лелея свой божий дар, – так это дилетантство чистейшей воды. Прикупите импортную аппаратуру: с ее помощью из Шаляпина Карузо сделать – пара пустяков.

Пора сколачивать группу. Осталось придумать название. Так, «Голубые гитары», «Аккорд» – было. АББА, «Шокин Блу» – старо. Может, «Эстамп»? Не из музыки термин? Так есть же и «Витамин» и «Апельсин», нет только «Сладкой свеклы». Для остроты и благозвучия добавьте к названию слово «бэнд».

Теперь самое элементарное – сочинить музыку. Это дважды два. Сейчас каждый второй певец – сам себе композитор, а каждый третий композитор – сам себе и певец. Перед вами семь нот. Перемешайте их, запишите в произвольном порядке. Ах, вы нот не знаете? Ерунда. Кто их теперь знает! Со временем они и вовсе отомрут. За ненадобностью. «Би джиз» уйму «золотых» дисков наплавили и до сих пор похваляются, будто нот никогда и в глаза не видели, полагая, что ноты – это какая-то приправа к омарам или креветкам, а сочинять шлягеры, по их словам, дело обыденное, вроде как «пепси» выпить.

Так, с музыкой покончено. Сложим слова. Стихи для песни – необязательно. Пусть их поэты пишут в бессонницу или когда кушать хочется, а не на что. Нам нужен текст. Приступайте. Чем непонятнее, тем пикантней. Неплохо бы и философии подпустить, к примеру: «Я нашел не то, что искал, а искал не то, что хотел» («Машина времени»). Хотел одно, искал почему-то другое, нашел третье. Где возникает вопрос: почему? – тут как раз и кончается поэзия, начинается философия. По этой грани надо и ходить. Пойдут слухи, что вы неординарны и высокоинтеллектуальны.

Смахните пот со лба. Дело сделано. Теперь, если у вас есть жокейская кепочка или дамская шляпка и кроссовки, – смело на сцену! Если в ансамбле присутствуют женщины – в нарядах выберите что-нибудь посмелее. Это любят.

Заказывайте афиши. Перед названием ансамбля добавьте жанровое определение типа: джаз-рок-симфо-фолк-поп-группа «Эстамп-бэнд». Считайте, успех – в плане.

Теперь давайте заглянем на концерт. Вот только проблема – куда пойти? Давайте не будем выбирать и гадать. Смешаем в шляпе условные номера разнообразных ВИА и запустим в эту самую шляпу зудящую от нетерпения руку. Трудно пошевелить пальцами? Да, слишком обильная масса их окружает... Но – раз, два, три! И на сцене появляется симфо-рок-группа...

Все молоды и энергичны. Брюки «бананчики», свободные рубашки, и лишь один супероригинал в обычном костюме и при галстуке. Последним возникает руководитель группы. Зрители встречают его лавинными аплодисментами и «соловьиным» посвистом. Руководитель – подвижный симпатичный парень. У него замечательная шевелюра, пышная и кудрявая. Однако где-то я уже видел точно такую же копну волос... Ах, да! Макаревич («Машина времени»). И еще Леонтьев. Не забыть и Бобби Фарела («Бони М»). И Лео Сейер в этой компании. А можно наоборот – Сейер, Фарел, Леонтьев и т. д. Вот природа! Что ни солист, то кудрявый!..

«В первом отделении – композиция «Я – человек!», – объявляют со сцены. – Это концерт-поэма, стихи (называется имя известного поэта), музыка – нашей группы. Во втором отделении – песни, написанные нами».

Якобы гражданская тема в поэме-концерте звучит мощно; разнообразен ритмический рисунок, богато красками инструментальное решение, но!!! Я ставлю три восклицательных знака и вопрос на голосование: а что, если мы переведем название группы на английский язык и впредь будем величать ансамбль сугубо по-английски? Объясняю: на девяносто пять процентов я не понял, о чем поет симпатичный кудрявый парень. (Есть подозрение, что поет он все же стихи известного поэта.) Если в английском языке я понимаю текст на слух примерно через два-три слова, то здесь через восемь – десять, и уловить смысл – выше моих способностей. Но это еще не все. Демонстрируя великолепие своей аппаратуры, звукооператор настроил такой уровень громкости, что вскоре я начинаю всерьез опасаться за сохранность своих барабанных перепонок и пассивно сочувствовать зрителям первых рядов, ибо шум Ниагарского водопада в сравнении с мощью аппаратуры ансамбля – милое щебетание колибри. Однако настроение благодарной публики имеет несколько иную тональность. Либо основную массу устраивает вкушение музыкальных прелестей без понимания текста, либо публика знает наизусть эти стихи. В последнем я позволю себе усомниться.

Руководитель группы красиво, как лебедь крыльями, машет руками. Луч прожектора создает на экране нимб над его головой, и зрители начинают, поеживаясь, сомневаться: кто же пред ними...

Второе отделение. Почти все участники успели перевоплотиться, в смысле переодеться. Теперь руководитель – в красивой накидке с солнцем на груди и напоминает гибрид римского патриция с мушкетером. Один из гитаристов надел на скромную фирменную майку скромный рабочий комбинезон, на голову – неброскую заграничную шляпу а-ля панама.

Лидер группы страстно танцует с микрофонной стойкой. Особенно ему удается «двойной тулуп». И он не одинок в горячем стремлении попрыгать. Участники ансамбля начинают дружно скакать козликами, весьма ловко и похоже. В зале рев. Публике тоже охота порезвиться на свои два пятьдесят, поскакать козликом, но не все в кроссовках. А как только солист начинает прихлопывать в такт – публика коллективно поддерживает его душевный порыв. Передо мной сидит милая девушка и тоже активно участвует в этом хлопанье. Сколько пыла и страсти в хрупком создании!.. Только почему-то руки она держит (как, впрочем, и остальные) над головой, и мне ничего не видно. Кроме ее рук, конечно. Довольно приятное зрелище, безусловно. Грация, и все такое. Но я пришел сюда не из-за этого...

К концу второго отделения между ансамблем и благодарной публикой сложился редкий по задушевности диалог, взаимопонимание без слов; но в гуле этой беседы текстов песен я, к сожалению, не понял. На этом мы прощаемся с полюбившейся до слез группой, так, кстати, и не узнав, почему она называется «симфо-рок». Но это уже детали...

Теперь, если вы не устали, давайте из нашей шляпы вытянем для ревизии еще какой-нибудь ансамбль. Оп! На этот раз (вновь утаим название)...

После объявления «Прелюдия Шостаковича» в зале повисает напряжение: поп-музыка и Шостакович? Ну-ну... И вот на доверчивого зрителя не очень молодые оркестранты обрушивают такой сочный по колориту грохот, что если кому не довелось наблюдать проснувшийся вулкан типа Везувий рекомендую специально зайти на концерт этой крепко сколоченной группы.

Пока зритель приходит в себя, со сцены уже летят зажигающие душу мелодии русских народных песен, этакая птичка-полька в стиле «рок»...

Вы, наверно, наивно полагаете, что оглохнете после концерта по вине оркестрантов? И не получите наслаждения от музыки по вине композиторов или руководства филармонии, бдительно следящей за репертуаром ансамблей? Ошибаетесь. Дело в том, что научиться играть на гитаре предельно просто. Легче, чем на скрипке...

А вы-то думали!

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.