Клуб «Музыка с тобой»
МНОГИЕ ПОСТОЯННЫЕ ЧИТАТЕЛИ КЛУБА «МУЗЫКА С ТОБОЙ» ОБРАЩАЮТСЯ К НАМ С ПРОСЬБОЙ УСТРОИТЬ ИМ ВСТРЕЧУ С АВТОРОМ И ИСПОЛНИТЕЛЕМ ПОПУЛЯРНЫХ ПЕСЕН, ИЗВЕСТНЫМ ПОЭТОМ БУЛАТОМ ОКУДЖАВОЙ.
ВЫПОЛНЯЕМ ИХ ПРОСЬБУ.
– Булат Шалвович, вы автор романов и повестей, стихов и песен... Что же главное?
– Мне трудно определить, потому что все происходит со мной не по какому-то заранее составленному плану, а, так сказать, по движению души, и то, что я делаю в данную минуту, кажется самым главным, только, пожалуй, за исключением пьес: давно почувствовал, что я не драматург. И не киносценарист. Но вот проза (о результатах, конечно, судить не мне) удается легко, и отношусь я к ней со страстностью...
– Как вы делите себя между прозой, стихами, песнями и другими жанрами? Не мешает одно другому?
– Уже лет восемь не пишу стихов...
– Ну, а песни?
– А это и есть песни. Ведь я пишу не специально песни, а стихи, из которых некоторые превращаются в песни.
– Но ведь и сейчас довольно часто выходят фильмы с вашими песнями.
– Как правило, им уже лет по восемь. Вот, например, было у меня старое стихотворение «Давайте восклицать...», и Динара Асанова взяла его в картину... Нет, специально для кино не пишу.
– Булат Шалвович, вы забыли про такие фильмы, как, скажем, «Белорусский вокзал», или «Белое солнце пустыни», или «Звезда пленительного счастья...
– Что ж: песни для этих лент – исключение...
– Тем не менее успехом «Белорусский вокзал», как известно, обязан во многом вашей песне. Интересно, есть ли за ней какие-то личные воспоминания, какие-то конкретные события?
– Я не собирался писать эту песню, но мой друг режиссер Андрей Смирнов попросил. Причем в его просьбе была изюминка, которая меня подкупила: нужно было сделать песню, которую как бы сложил участник войны (не поэт, а просто человек, умеющий писать стихи). Как будто сложил ее в те годы, находясь в том батальоне, – не очень умело, но искренне. Согласитесь: интересная задача. Сначала песня не произвела впечатления ни на режиссера, ни на киногруппу, но я чувствовал: что-то в этой песне есть. Просто мешало мое неумение исполнять, да еще, не умея играть, я аккомпанировал себе на пианино. К тому же там присутствовал композитор Шнитке, и делать это при нем было особенно трудно. Но вдруг именно он, один-единственный, сказал: «Это интересно» – и тут же воспроизвел песню сам, и мы начали петь дуэтом. И тогда запела вся группа... По-моему, в фильме она исполнена именно так, как и должна была прозвучать: без особенного умения, на нерве...
– А были случаи, когда ваши песни исполнялись в фильмах не так, как надо?
– Да, конечно... Например, в картине «Горизонт» молодой человек пел «До свидания, мальчики», пел очень плохо, невыразительно, и песня в фильме умерла...
– Зато, помнится, эта песня «До свидания, мальчики» стала потрясающим финалом спектакля ленинградцев «Зримая песня». У зрителей буквально мурашки по коже...
– Так было не только в Ленинграде: «Зримую песню» поставили многие театры, и «До свидания, мальчики» действительно всюду звучала трагично и сильно. Тут во многом заслуга режиссеров.
– Чем вы сами объясняете, что многие ваши стихи стали песнями: только ли тем, что вы их
стали петь, или внутренней музыкой, которая в них уже была заложена?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ