...Турнир Спартакиады народов РСФСР 1958 года в Кирове затянулся допоздна. На дистанции 5000 метров на завьюженном, морозном льду стадиона «Динамо» первыми бежали лидеры. Чемпион мира Олег Гончаренко показал 8 минут 26,2 секунды – результат для такой погоды гроссмейстерский. Стало ясно: Гончаренко не догнать. Было уже за полночь, когда лидер и его партнеры по сборной СССР ушли спать в гостиницу. А на катке судьи, откровенно зевая от скуки и усталости, продолжали формальности ради вести забеги аутсайдеров. К трем часам мороз стал невыносимым. На «Динамо» к тому времени осталось трое: двое судей и последний участник – долговязый нескладный новичок. Он впервые попал на такой солидный турнир и теперь дрожал то ли от холода, то ли от страха.

Через двенадцать кругов новичок вернулся на финиш и в изнеможении рухнул в сугроб. Его лицо было сплошной белой маской: волосы, брови, губы покрылись густым инеем. Белым от изумления было и лицо судьи. Он смотрел на секундомер и не верил своим глазам – тот показывал 8 минут 26 секунд ровно. Гончаренко, который давно уже видел сны, был побежден. И кем – дебютантом, мальчишкой, беспомощно лежавшим в снегу. Этим мальчишкой был Виктор Косичкин, будущий чемпион мира.

Падая и вставая, ты растешь... Да, только познав эту истину, можно стать чемпионом. «Становление это, как правило, происходит не на аренах, не на публике, а в тебе самом, – говорила замечательная советская конькобежка трехкратная чемпионка мира Мария Исакова. – Надо любить не себя в спорте, а спорт в себе, быть преданным ему всегда – и в дни неудач и в дни славы».

... Четыре года конькобежный мир был в шоке. За эти четыре года американец Эрик Хайден, казалось, совершил чудо. В сезоне-77 17-летний дебютант стал самым молодым чемпионом мира. А в 1980 году, когда он покинул лед, у него уже была уникальная коллекция титулов и наград. Хайден выиграл все пять золотых медалей на олимпийском турнире в Лейк-Плэсиде (рекорд этот превзойти нельзя, его можно только повторить), завоевал девять лавровых венков чемпиона мира, более тридцати раз улучшал мировые рекорды. Ничего подобного 90-летняя история коньков не видывала!

Его называли «суперменом». Всюду за ним тянулся огромный хвост поклонников и поклонниц. Его портрет вытеснял с первых страниц газет важные политические новости, а журналы для домохозяек посвящали свои номера описанию светских манер и интимной жизни чемпиона. Попав под гипноз поразительных побед американца, норвежские физиологи из высшей школы спорта буквально разобрали его по косточкам, подвергнув в Осло специальным тестам – а вдруг и впрямь сверхчеловек? Но ключ к разгадке «тайны Хайдена», симпатичного и честного парня, совсем в другом.

11 февраля 1979 года в Осло Хайден выиграл очередной чемпионат мира и установил при этом четыре высших мировых достижения. Я передал репортаж в редакцию и отправился в «Гранд отель», чтобы поговорить с чемпионом, – мы познакомились три года назад. У входа в отель была огромная давка и стоял невообразимый шум. Толпа коллег-репортеров осаждала двери, требуя чемпиона, и наотрез отказывалась верить, что того нет в номере. Перепуганный портье вызвал наряд полиции.

Ничего не оставалось, как пойти в свою гостиницу. Путь туда лежал через парк «Фрогнер», где был крохотный каток. На парк уже спустились сумерки, когда в тусклом свете фонарей я увидел на льду одинокую фигурку. Согнувшись пополам, она скользила по кругу, и в тишине парка поскрипывал лед. Я подошел ближе и едва не вскрикнул от удивления.

– Хэлло! – крикнул Хайден. – Извини, но в твоем распоряжении смогу быть только через час. В это время у меня по плану тренировка. – И снова ушел на лед.

В тот вечер я пожалел норвежских физиологов...

Валерий Муратов, знаменитый в прошлом спринтер, как-то сказал: «Вот вы, журналисты, пишете: холодный лед. Да разве он холодный! Он горячий, как раскаленная сковородка. Сколько на него выплеснуто страсти, злости, ярости!»

И я вдруг вспомнил, как однажды на Медео Муратов установил мировой рекорд. После забега он был выжат, как лимон, и на финише рухнул на колени. Так и скользил на коленях вперед, а перед ним на табло горели рекордные цифры, и тогда спринтер поцеловал такой счастливый для него лед.

Пока лед будет горяч от страстей, времени не устоять.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.