Случилась непоправимая беда. Работница умерла при родах. Остался сынишка, Сережа... С тех пор прошло десять лет, и все эти годы бригада сердечно заботится о мальчике. Когда он пошел в школу, ему приобрели все необходимое и всей бригадой, с цветами, проводили в первый класс. Вырастет он, никогда не забудет «мамину бригаду».
Многое может фабрика, но не все. Есть проблемы, которые не решаются самим предприятием.
Введена, скажем, волжская система оплаты труда, изыскиваются способы повышения материального поощрения, но все-таки производительность труда, качество продукции, рентабельность всего предприятия выросли куда быстрее, чем средняя заработная плата самих работниц. Она, в сущности, не очень-то отличается от общих расценок Министерства легкой промышленности, общих как для передовых предприятий, так и для отстающих. И еще. Растущая рентабельность предприятия пока не отразилась существенно и на жилищном строительстве.
Партия ведет курс на расширение прав предприятий, на повышение их самостоятельности в использовании фонда заработной платы, на расширение этого фонда в зависимости от доходов предприятия.
«В наиболее привилегированное положение, – говорил Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев, – должны быть поставлены те коллективы, которые действительно борются за совершенствование техники и технологии, за выпуск продукции, отвечающей современным требованиям». И далее: «Важная сторона хозяйственной деятельности, от которой в немалой степени зависит эффективность производства, – это совершенствование оплаты по труду. Напряженный, высокопроизводительный труд должен поощряться и .более высоко вознаграждаться. Целесообразно... дать предприятиям более широкие возможности для стимулирования тех работников и коллективов, которые вносят наибольший вклад в развитие производства».
Я спрашивал о производстве, меня спрашивали о стихах, о литературе. Тот же личный взаимообмен в своем роде вопреки разделению труда. Как делаются стихи?.. Как делаются сорочки?.. И в тон взаимообмену я поменял местами привычную терминологию. Я оказал, что производство стихов зависит от поставщика – жизни, что преображение материала можно поделить на ряд операций, опирающихся на современную технику стихосложения, на широкую культурную информацию. Однако качество продукции обеспечивается только в том случае, если вся непрерывная цепь от «поставщика» до «потребителя» проходит через сердце «производителя». По принципу обратной связи. И еще я сказал, что сквозные бригады качества меня радуют тем, что, оторвавшись от кустарного способа личного творчества, они сумели позаимствовать у него человеческое содержание: личную привязанность к делу, личную ответственность, личную подпись.
Чувство благодарности не вяжется с анонимностью. И отличное изделие не безымянно. Автор известен: к готовому произведению швейников прикреплен рекламный талон с фамилиями членов «сквозной» – всех создателей изделия. И Знак качества (как бы нам в литературе завести такой?). И полный титул «издательства» – фабрики, о которой пишу...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть
Семь монологов Геннадия Хазанова, которые он не произносит в концертах