Сейчас, когда до Одиннадцатого съезда Болгарской коммунистической партии остаются считанные месяцы, мы вновь думаем о нашей великой дружбе. Она идет из глубины веков, напоенная огнем и порохом, освещенная раскаленным железом и кровью, она устремлена к будущему, во имя которого две наших страны и два народа, отдавая свои силы воплощению огромной идеи, вместе шагают к вершинам коммунизма. Потому что по исторической логике Болгарская коммунистическая партия и Коммунистическая партия Советского Союза соединили братские руки еще на заре своего восхода.
Когда Димитр Благоев вернулся из Питера, где оставил после себя социал-демократический кружок и несколько номеров газеты «Рабочий», в Болгарии еще не было рабочего класса. Благоев основал на Бузлудже нашу партию, вдохновленный опытом и устремлениями нового мира русских рабочих. У нас имелись тогда лишь батраки да безнадежно разоренные ремесленники. Противники марксизма яростно кричали, что у нас нет и никогда не будет пролетариата, но закаленный в битвах с императорской полицией пророк писал «Что такое социализм, и имеет ли он почву у нас».
Почва имелась, и Благоев хорошо знал, что такое социализм. Он основал и создал первую и самую крупную коммунистическую партию на Балканском полуострове на границе двух веков. Эта партия очень рано увидела новый и единственно правильный путь мирового развития, указанный молодым Лениным, и вглядывалась в этот путь. Это было время, когда Надежда Константиновна Крупская носила звучное болгарское имя Марица, а Владимир Ильич по паспорту был болгарским врачом Йордановым. Тогда Роман Аврамов был одним из самых близких соратников и помощников Ленина в Женеве и Берлине. Он руководил заграничным издательством, держал в руках нити тайных каналов, встречал и отправлял курьеров, находил конспиративные квартиры. И это тоже был социалистический интернационализм в действии, если вспомнить слова Леонида Ильича Брежнева!
Но это история. И для нас, находящихся в роскошном, созидательном среднем возрасте, довольно далекая. Но мы были из тех, кто мечтал прорваться на стадион «Юнак», чтобы в 1940 году посмотреть матч между московским «Спартаком» и софийской «Славией». Мы не смогли увидеть этот исторический матч, вызвавший такую ярость софийской полиции. Через тридцать лет мне довелось прочитать в воспоминаниях Старостина, что первое письмо, которое получили московские футболисты, было письмом от счастливого отца: он сообщал, что в их честь назвал своего первенца, появившегося на свет в день матча, Спартаком!
Но и это история. Милая, трогательная, вызывающая волнение, но все же история. Но не канула в историю записка, написанная в сентябре 1920 года библиотекарю Совнаркома: «Прошу поискать мне болгаро-русский словарь», – под которой стоит имя Ленина. Сегодня слова болгаро-русского и русско-болгарского словаря гремят повсюду. В гражданских и военных аудиториях, на встречах писателей и артистов, в школах и на вечерних курсах, на пятиминутках в Коми и Девне, во время встреч на высшем уровне в Кремле и Бояне...
И этот сердечный и умный язык не только язык дружбы и братства, это язык примера, язык будущего, язык, на котором можно рассказать, как один небольшой народ достойно участвует в походе огромной, великой революции!
Одиннадцатый съезд Болгарской коммунистической партии, как и каждый ответственный партийный форум, сделает смотр выполнению новой партийной Программы, проанализирует наше движение по пути развитого социалистического общества, утвердит рапорты пятилетки. Эти рапорты придут из Козлодуя и Девни, из Белмекен-Сестримо и Бобова дола, потому что там проходили фронты шестой пятилетки. Но разве можно при воспоминании об атомных реакторах, которые первыми поселились на Балканском полуострове, не заметить и не оценить простые слова на аппаратуре: «Сделано в СССР». И разве может кто-нибудь в Девне, да и во всей Болгарии, читая или говоря о самом большом нашем черноморском порте, о равнине большой химии и об агломерации Девня – Варна, не видеть перед собой того, кого называют сказочным именем Иван Иванович...
Нет вершины на нашем пути, которая бы не вызывала в памяти дорогое имя. Когда Иван Радоев листает свои старые стихи о Димитровграде, он наверняка беззвучно произносит имя лучезарного Володи Бессонова. Всегда, когда я возвращаюсь ко времени строительства моста через Дунай Русе – Гюргево, я вижу смуглое, простодушное и твердое лицо Николая Ивановича Наримяна. Актеры народного театра «Иван Вазов» с восхищением и благодарностью вспоминают Бабочкина и Ливанова, а балетная труппа народной оперы – Покровского. Этот список может быть длинным, даже бесконечным, ибо, начав его, скажем, с имени Григоря Цамблака, который, спасаясь от турок, нашел приют в России и стал Киевским митрополитом, его можно продолжать и продолжать, потому что настоящая дружба бессмертна, как жизнь. В него вошли бы тысячи москвичей, горячо аплодировавших молодому болгарскому штангисту Христо Плачкову, хотя чемпионом заслуженно стал Василий Алексеев. Эти аплодисменты были адресованы будущему социалистического спорта, и это было прекрасно-Теплым осенним днем случай привел меня на берег Черного моря, к южному заливу под Созополем. Там почти на вершине мыса, который носит древнегреческое название Колокита, я посетил необычный музей, во всяком случае, самый необычный из всех, которые доводилось мне видеть. Лет пятнадцать назад здесь побывал певец Черного моря Константин Паустовский. Он беседовал с рыбаками и, несмотря на свою тяжелую астму, выкурил с ними по сигарете, чтобы потом, на закате жизни, написать прекрасные страницы об этих рыбаках и об их старинном черноморском городке, страницы, которые облетели мир. Сегодня рыбаки отвечают ему трогательной благодарностью: половина их дома занята экспозицией снимков и факсимиле и называется «Мемориал Константина Паустовского». Другая половина названа «Талян Константина Паустовского». (Талян – часть залива, где рыбаки постоянно ведут лов с помощью больших сетей.) Думаю, что и это можно назвать социалистическим интернационализмом в действии! И причем особого достоинства, имея в виду взаимодействующие стороны: писатель с мировым именем и горстка простодушных, суровых, понимающих дружбу рыбаков...
Вначале, разумеется, была идея. Идея, которая, согласно мечте Потье и Дегейтера, «обновит мир». Идея Ленина и Благоева, Калинина и Димитрова. Идея коммунизма. С нее начался общий путь. Путь мысли и поиска, перевалов и восхождений.
Одиннадцатый съезд Болгарской коммунистической партии снова заставляет нас думать об этом общем пути. В его основании – братская любовь и самопожертвование, вера и мечта, мужество и верность. Этот путь на всем своем протяжении населен памятниками, на которых высечены светлые и незабываемые имена. Все это трогает и обязывает. Заставляет нас быть верными и не дает права успокаиваться. Обязывает нас быть равными в помыслах и ответственности, в творчестве и делах. Быть строителем нашего общего дела – рядовым или передовым – сегодня означает прежде всего быть наравне со временем. От Козлодуйской атомной до Венеры – всего один шаг, и его могут сделать лишь самоотверженные и дерзновенные. Болгарские коммунисты, болгарский трудовой народ знают это.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.