Вечер. На краю деревни 1) крепкий деревянный дом с мезонином: клуб. В клубе центральное место занимает маленький зал, с недостроенной сценой. Вместо столов - доски на козлах. Лавки сколоченные «домашним способом». С потолка свисает лампа «молния», с неспокойным огнем, то и дело подпрыгивающим и испускающим копоть. На стенах старые агрономические плакаты и траурная листовка на смерть Ильича. В разных местах три картины, написанные клеевыми красками, которые изображают летние пейзажи, с коммунистическим воспитанием молодежи ничего общего не имеющие.
В клубе сейчас идут занятия кружка по ликвидации неграмотности, организованною комсомольской ячейкой2).
Около 30 - ти человек ребятишек, склонившись над листками бумаги, сидят за двумя столами. Смуглые, краснощекие лица в шерстяных платочках и теплых папахах.
Слышно, как, напрягая всю свою изобретательность, сопят ребята, карандашом выводя каракули.
Молодой преподаватель (из Москвы приезжает 3 раза в неделю) читает сказку про «буку», потом вкратце ее объясняет.
- Няня рассказывала детям про буку, дети боялись буки, потому что не знали, что это за чудовище...
Изложив вкратце сказку, он задает вопрос:
- А в какой семье это было: в крестьянской или в какой другой?
Девочка, слышавшая о том, что есть пролетариат и крестьянство, и, думая, что других классов не существует, робко высказывает свою мысль.
- В пролетарской...
Ребята постарше смеются, но многие молчат, с любопытством глядя на преподавателя и девочку, в ожидании выяснения этого «сложного вопроса».
Преподаватель поясняет: - Нет, пролетарская семья это тоже такая, которая ничего не имеет, и нянек там тоже нет.
- Тогда в господской... - слышится голос мальчугана.
- Так. А когда господа были? - спрашивает преподаватель.
- При царе...
А когда их прогнали?
- После революции...
А когда революция была?
- В 1917 году.
Так, постепенно с «буки» доходят до революции, до этой большой «буки», которая пугает капиталистов всех стран.
В 4-м номере читайте материал Кобы Гаглоева о беспрецедентной операции по эвакуации тел наших погибших бойцов из промзоны Авдеевки в мае 2023 года, интервью с Анжеликой Стубайло – в прошлом гимнасткой с мировым именем, в настоящее время – актрисой и телеведущей, о необычном авторе одного из самых известных юфелирных яиц фирмы Карла Фаберже, о жизни и творчестве американского писателя Скотта Фицджеральда, о печальной судьбе русского художника-авангардиста Владимира Татлина, остросюжетный роман Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое