Проплыла вдали сверкающая звездочка и упала. Электронные приборы отметили время ее рождения, конечно, раньше меня, но и я заметил ее быстрее, чем показал Саша Козионов.
Когда мы подошли, она уже остывала и на ее блестящих, почти отшлифованных гранях плавали отражения электрических ламп.
— Наша главная деталь, — сказал Саша. — Еще одна, и, считайте, трактор готов.
Ровно через сорок секунд вторая «звездочка» опустилась на землю.
Юркий оранжевый кар подхватил поддон с деталями и помчался по длинному проспекту цеха в сторону сборочного. И, быть может, через несколько часов с конвейера Павлодарского тракторного завода сойдет еще одна машина, гусеницы которой будут вращать эти родившиеся на моих глазах «звездочки».
Первый трактор «Казахстан» сошел с конвейера в августе 1968 года. Строго говоря, первенец еще не был продукцией завода. Необходимо было опробовать сборочную линию, и почти все детали первых тракторов везли из Волгограда. Но конвейер с тех пор работает постоянно. Мне приходилось слышать мнение некоторых инженеров, считающих, что заводу следовало бы выпустить первый трактор на год, а то и на два позднее. И причины приводились серьезные: у завода в то время, по сути дела, не было своего вспомогательного производства, своих литейных цехов, без чего крупное современное предприятие, естественно, не могло нормально функционировать.
— Все это действительно так, — подтвердил главный инженер завода Вениамин Петрович Горев. — Мы начали выпускать продукцию в сложных условиях. Но отсрочить эту работу было невозможно, иначе мы бы не выполнили своей главной задачи. А она состояла не в том, чтобы выпустить лишнюю тысячу тракторов. Нужно было создать многотысячный коллектив тракторостроителей. Мы взяли курс на механизацию и автоматизацию производственных процессов, установили в цехах автоматические и поточно-механизированные линии, автоматы и полуавтоматы, специализированное оборудование. Обслуживать его могли только грамотные, высококвалифицированные рабочие. И готовили их в основном на рабочих местах во время пускового периода. Не хочу сказать, что все трудности уже преодолены, они есть и будут, но они уже не страшны нашему сложившемуся коллективу.
Продукцию Павлодарского тракторного уже давно оценили механизаторы Казахстана и Сибири, а завод все еще в строительных лесах. На свою проектную мощность он выйдет только в будущей пятилетке, но думают об этом уже сегодня. Смонтирована вторая нитка конвейера, построен современный чугунолитейный цех, который со временем обеспечит всю заводскую программу собственным литьем, поднимаются этажи сталелитейного корпуса. В механических цехах установлено оборудование в расчете на завтрашний день, внедряется автоматизированная система управления производством, которая возьмет на себя управление технологической подготовкой, бухгалтерский учет, оперативное планирование для всех цехов...
У завода все еще впереди — и судьба и планы, и поэтому сегодня он чем-то похож на подростка. Молод и его коллектив; средний возраст рабочих — 22 года. Всего на пять лет старше этого среднего возраста один из ветеранов завода, бригадир комсомольско-молодежной бригады имени XXIV съезда КПСС Александр Козионов.
Впервые он приехал в Павлодар в 1963 году, когда завод еще выпускал насосы и рефрижераторные установки. Саша тогда служил в армии и после демобилизации хотел вместе с однополчанами уехать куда-нибудь в Сибирь или на Дальний Восток. В их роте был альбом с газетными вырезками, рассказывающими о многих ударных комсомольских стройках. Парни спорили, выбирали адрес поинтереснее и все-таки не могли на карте страны найти ту точку, которая бы устроила сразу всех. Так продолжалось до тех пор, пока сержант Козионов не рассказал о переменах на родном заводе. В Павлодар он возвратился не один.
Бывший механик-водитель танка Саша Козионов стал слесарем-сдатчиком. Он был в числе тех, кто вывел первый павлодарский трактор с конвейера на заводской двор. День этот Саша запомнил еще и потому, что после торжественного митинга к нему подошел начальник первого механического цеха и предложил Козионову самую интересную работу. Так, по крайней мере он говорил о работе наладчика автоматических линий. Саша учился тогда в машиностроительном техникуме и сам уже кое-что знал об этой специальности, а потому согласился сразу. Но ни само согласие, ни благие пожелания еще не делают человека специалистом. Надо было учиться. В механическом цехе монтировали первую автоматическую линию по обработке «звездочки» — ведущего колеса трактора. И учеба Козионова состояла в том, что он вместе с шеф-монтажниками собирал линию, изучив буквально каждую деталь ее не только по чертежам, но и на ощупь. Потом, когда линию пускали, он по нескольку смен не уходил из цеха. А она поначалу капризничала, то и дело выходила из строя, и нужно было копаться в ее стальных и электронных внутренностях, искать причины этих капризов, устранять их. Но найти было не так просто, и Саша нервничал, влился, подумывал о возвращении на конвейер, но стоило отыскать причину неполадки — и линия оживала, а молодой наладчик ходил вокруг нее и доказывал всем, что профессии лучше его не существует.
Бригада Козионова обслуживает сейчас две автоматические линии. Операторы крючками тельфера — маленького механического подъемника — подхватывают заготовку, и деталь взлетает над линией. Еще одна кнопка — и «звездочка» на месте. Теперь оператору остается только ждать, когда она пройдет через несколько станков линии и возвратится к нему чистенькой, готовой к сборке. Он снимает готовую деталь и на ее место ставит очередную заготовку. Это работа оператора. Наладчик же на первый взгляд ничего не делает. Саша даже за работой операторов вроде бы не присматривает, старается не обижать их мелочной опекой, «не стоять над душой», хотя сам он постоянно рядом и готов в любую минуту прийти к ним на помощь. Но бездеятельно стоять на месте он не может — быстрый, резкий, словно сотканный из движений, Саша Козионов ходит по участку, с кем-то перебросится словом (он член партбюро цеха, член бюро заводского комитета комсомола), кому-то поможет (лучший наладчик цеха, он досконально знает все станки на участке). Но если проследить весь его путь, окажется, что движется он в радиусе не более десяти метров от своих линий, как будто его держит невидимый корд. Ему не дает уйти дальше шум станков, составляющих его линию. Специально не прислушиваясь, он все время отмечает, как ведут себя многочисленные резцы и фрезы, как дышит линия. Так, наверное, только музыкант может чувствовать свой инструмент. В общем, работа наладчика, если все идет нормально, по сути дела сводится к роли наблюдателя. Казалось бы, что может быть легче, а наладчик Козионов, недавно успешно защитивший диплом в техникуме, говорил мне: «Чувствую, не хватает звании, хочу поступить в институт». Самый молодой из тракторных заводов страны уже сейчас является высокомеханизированным предприятием. А в ближайшем будущем ПТЗ в этом отношении выйдет на первое место в отрасли, уровень механизации труда производственных процессов должен превысить 80 процентов. Павлодарский завод и задумывался и строился как предприятие самой совершенной технологии. Недавно пущенный чугунолитейный цех мало похож на обычную «литейку». Здесь много света, чистый воздух, нынешним литейщикам впору носить белые халаты. Современное оборудование, установленное и в других цехах, предъявляет повышенные требования к тем, кто его обслуживает. Средний общеобразовательный уровень рабочих завода составляет 8,4 класса, среди молодежи он поднимается до 9,2. Показатель довольно высокий, ему бы только радоваться, но на Павлодарском тракторном и партком завода и комитет комсомола держат под постоянным контролем вопросы повышения квалификации и общего образования рабочих. В общежитиях, где живут тракторостроители, существуют консультационные пункты, школы рабочей молодежи уже нельзя назвать вечерними: работают они и по утрам, в машиностроительном техникуме при заводе учатся только рабочие с тракторного, на вечернем отделении Павлодарского индустриального института в большинстве своем тоже тракторозаводцы. Учится каждый второй рабочий! А комитет комсомола недоволен.
— Мы думаем созвать комсомольскую конференцию с одной повесткой дня «Учиться всем!», — сказал секретарь комитета комсомола Евгений Андриянников.
Дело тут вовсе не в цифрах, не во «всеобщем охвате». Никто не собирается переучивать нынешних станочников на инженеров, гораздо важнее поднять подготовку токаря или наладчика до уровня инженера. Этого требует научно-техническая революция и, наконец, сама жизнь.
В бригаду Козионова пришли два практиканта, учащиеся профессионально-технического училища. Саша прежде всего поинтересовался их оценками по физике и математике. Ребята удивленно пожали плечами: «Не на экзамен же пришли, на работу!» Бригадир их, конечно, по линии провел, объяснил, что из себя каждый станок представляет, показал, как «летают» звездочки, а потом положил перед практикантами чертеж одной нехитрой детали. Но потребовал от них не деталь выточить, а только рассчитать по чертежу необходимый угол заточки резцов. И срок установил — до обеда. Они, наверное, и за день бы не управились, если бы Саша не пришел на помощь.
С того дня практиканты приходили в цех со школьными: учебниками и логарифмической линейкой. Бригадир учил не только работать — учил думать.
А когда Сашин друг Владимир Головцев перешел работать мастером в профессионально-техническое училище, Козионов вспомнил снова своих учеников и практикантов. Бригада Козионова вызвала на соревнование группу, которую вел Головцев. На первом же совместном собрании будущие токари поинтересовались, как же будут подводиться итоги такого соревнования.
— Кто больше пятерок заработает, тот и первый, — засмеялся Козионов и вытащил из кармана истершийся на сгибах чертеж той самой нехитрой детали. — Рассчитайте мне угол...
И пусть не всегда приходится станочнику решать такие задачи, но без этих знаний работать по-настоящему он сегодня не сможет.
Трактор «Казахстан» — младший брат «ДТ-75». И различаются эти машины сейчас разве только внешним видом. Но павлодарские конструкторы вместе с волгоградскими коллегами работают над модернизацией «Казахстана».
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.