— Ну... Как детей обычно пугают... Вот едешь и сам себе говоришь: «Сейчас вон из-за того камня выскочит снежный человек, будет «голосовать», так ты не останавливай!..*

— И помогает?

— А как же? Конечно!.. Обычно ведь такое не придет в голову. А тут нужно... Ак-байтал — самый серьезный перевал в зимнее время. Пять тысяч высота. Сильные заносы снега, бураны, гололед. Очень тяжелый... У нас говорят так: «Не возьми буханку хлеба, а возьми лопатку с собой!»

— И летом?

— Летом-то еще полбеды... Хотя бывает — и в июне, и в августе снег идет. Сидишь в кабине чуть ли не в майке, и тут же сразу, раз! Туча заходит, и снег или град!.. Ну в большинстве «нег идет. Дождей здесь не бывает...

Спади с моих глаз пелена. Открой мне ровный дальний путь, открой, каким он видится водителю!.. Чему вот он смутно рад, налегая на чертово колесо баранки? Как будто он один на всем белом свете и знает про эту дорогу... Потом его будет пошатывать, когда он ступит на землю, разогнув уставшие ноги, освободив занемевшие руки. И промелькнет вдруг в лице смешинка-искорка и выдаст его с головой. Ребячливость шоферской души!.. А ведь это в его честь, шоферскую, стоят на выездах городов •покосившиеся, выцветающие щиты: «Счастливого пути, товарищ водитель! Помни, что дома тебя ждут жена и дети...»

Я люблю этих людей, молчаливых и простодушных. Для них дорога — очередной рейс на Памир. А тракт пролегает на уровне 4 тысяч метров. Это на Памире говорят: «Мужчина познается в пути!» А дорога не знает конца: у нее есть начало и есть цель.

15 марта. В это время в долинном городе Ош отцвел уже миндаль, зацветают бело-розово урюки. Знаменитая Сулейман-гора подернута солнечной дымкой. А я сижу в чайной, как раз на трети пути от Оша до Хорога, и кутаюсь в тулуп. На дворе зима. Возле чайной скопление ЗИЛов. Здесь встречаются и те, кто возвращается порожняком из рейса, и те, кто идет с грузом. Порожние машины «смотрят» в сторону

Оша. Груженные, уставились своими фарами в белую гряду скалистых гор. Визитная карточка Памира: отсюда как на ладони и пик В. И. Ленина и пик Евг. Корженевской, а чуть левее — пик Пограничников...

В чайной неразбериха разноязыкой речи. О чем только не говорят: о запчастях, о женщинах, о домашних делах... Смех. Кто-то крутит транзистор. А я мотаю себе, не на ус, разумеется,— на магнитофонную ленту. «Репортер» включен.

— Как дорога? Без происшествий?

— Снег...— отозвался голос — А так без происшествий. Там, на 620-м километре. Бульдозеры подчищают...

— Там вечно... Все время идешь по снегу... Завалов-то нет?

— Завалов нет. Да вот утренняя сводка — прогноз неважный...

— Не ночевать же здесь... Проскочим!..

За стеной чайной завывают моторы. «Порожняки» собираются в путь. Слышен рокот удаляющейся машины. Ночью будут дома...

Несколько пар рук тяжело, по локоть лежат на столе.

— А ты скажешь — романтика?..

— Ты бы помолчал!..

— Знаем мы эту романтику! Тут сплошная арифметика: сделал 5 рейсов — гони!.. За милую душу. Не так, что ли?..

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.