– Конечно, можно было, защитив диссертацию, поехать, скажем, в Смоленск – мне предлагали... Не исключено, что я совершил ошибку. Действительно, трудно одному. Плохо без справочной литературы. Кое-что выписываем на институт, но этого мало. Нет старых изданий, не накоплены еще богатства в библиотеках. Город-то новый, что здесь могло отстояться? Приходится выписывать по межбиблиотечному абонементу, на это уходят месяцы. А когда появляется идея, ее хочется проверить сразу, сей же час...

Но и это не самое существенное. Плохо без круга таких же ученых, как ты, без математиков. Суть не в вечернем совместном музицировании. Необходимо ежедневное научное общение, без которого волей-неволей появляется из-под пера кустарщина. Вот вам примерный перечень чисто провинциальных трудностей.

Знаете, мне кажется, именно мы, провинциалы, возродили к жизни умерший было эпистолярный жанр. Сколько я пишу писем! И в Смоленск, и в Минск, и в Москву, и в Самарканд – тома писем!.. А сколько уходит денег на телефонные переговоры!

В этом смысле Новополоцк для меня не лучший выбор. Но счастливый Математик-теоретик появился в Новополоцке своевременно и закономерно. Не я приехал бы, так другой. В математике заинтересована городская промышленность: косвенно, через химиков-прикладников, физиков-прикладников...

Сегодня в городе четырнадцать ученых. Этого еще очень мало, чтобы оказывать заметное влияние на городские дела. Учителей, врачей, культпросветчиков куда больше! Художников всего три, они еще не члены Союза. Но уже есть выставки.

Город растет бурно, что ни год – прибавка в десять тысяч жителей. И, кажется, чисто количественный рост не имеет для интеллектуальной жизни города большого значения. Но фактически это не так, происходит незримое накопление духовного капитала. Следующая пятилетка выдвинет Новополоцк в число городов со стотысячным населением. И тогда у него будут свои артисты и художники, свои поэты и прозаики, свои композиторы и доктора наук. Именно этот творческий потенциал превращает город, весь город, вместе с рабочими и служащими, в свою собственную «столицу», поднимает его на какую-то новую ступеньку духовного развития...

Мы сидели с Михаилом Васильевичем в одном из кабинетов горкома партии.

– А не скучно в маленьком городе? – спросил я. – Ни Третьяковки, ни Пушкинского... Не пойдете же вы на танцы во Дворец культуры?

– А почему бы и нет? – засмеялся Михаил Васильевич. – Знаете, скучно может быть везде и в Москве тоже. Если человек занят большой идеей, захвачен работой, если он и во сне ищет решение своей задачи, при чем здесь величина города? Другое дело, что сам город держится на людях, это вернее. Москва ли, Новополоцк – все едино. В том и состоит запас столичности, чтобы ощущать себя не просто математиком или врачом в городе, но человеком в большом мире...

Меня могут упрекнуть: выбрал одного интересного человека в Новополоцке – вот, пожалуйста, смотрите – он живет интересами большого мира. Упрек отчасти справедливый. Но вот на него возражение. Однажды в Комсомольске-на-Амуре мы собрали «круглый стол» молодых строителей – бывших москвичей.

Ребята рассказали...

Виктор Новиков. Год в Комсомольске прожит не зря. Он научил нас самостоятельности, мастерству. И мы не просто норму выполняли. Строили дороги и дома – приедем через десять лет: стоят наши «московские» дома в Комсомольске!..

Наташа Веденеева. Виктор прав, год этот на многое открыл нам глаза. Раньше для меня все люди делились на плохих и хороших, «черненьких» и «беленьких». А здесь все оттенки человека видны: работа сразу обнаруживает... Комсомольск – начальная школа для взрослых. Смешно: проехать всю страну, работать асфальтировщицей год – для чего? Чтобы понять: надо идти в педагогический! Спасибо Комсомольску!..

Люда Кучун. у нас почти все учатся. Конечно, мы не сразу добились, чтобы в общежитии было чисто, чтобы все учились, чтобы коллектив сплотился дружный. Это сейчас вспомнить – вроде ничего не произошло и жили тихо. А сколько было баталий из-за бытовых мелочей, из-за работы! Теперь каждый перевыполняет норму. А раньше? Вы вспомните, вспомните, ребята!..

И ребята припоминали стычки с прорабом из-за простоев, с комендантом, который хотел расселить москвичей по разным комнатам, а потом «пошел навстречу»; и как завели строгую дисциплину в общежитии, и как ходили на танцы в Дом молодежи, учили «провинциалов» танцевать модные танцы и сами присматривались, как танцуют неизвестный им танец... И как вместе с ребятами из других городов обсуждали новые фильмы, и еще тысячу дел, которые успели они совершить и направить по-своему, по-московски.

Кем были эти ребята – москвичами, носителями столичной культуры и столичных требований к жизни или уже комсомольчанами? Не все ли равно, как их назвать, если жили они интересно, напряженно, бурно, требовательно, а именно это и отличает людей культурных, широких от унылых провинциалов, даже если они живут в центре Москвы.

...В Корсакове – это тоже на Сахалине – у меня был близкий друг Валерий Кузьмин. Работал он в районной газете. Журналисты представляют, что значит работать в «районке»: ежедневно

сдай в секретариат пять страниц текста, а сначала собери для них материал и напиши его так, чтобы это имело литературную и общественную ценность. Адова работа – из года в год, ежедневно!

Валерка слыл спартанцем. Утром он «заряжался» со штангой, вел бой с тенью – был у него первый разряд по боксу, – обтирался снегом, итого полтора часа. В восемь он уже ехал за материалом для статьи. В час дня сидел за рабочим столом в редакции, а в семь, когда «железные» пять страниц были сданы в набор, отодвигал все бумаги на столе, расчищал клочок свободного места и говорил: «Ну, все! Отойдите от меня, рассказ писать буду...»

И писал рассказ.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.