что висят под крылом...
Я записал эту песню. Даже перевел ее на русский. А потом забыл. И вспомнил снова только недавно — когда 21 января этого года Паломарес повторился у берегов Гренландии.
Рано утром с авиабазы Платсберг, штат Нью-Йорк, в воздух поднялся бомбардировщик «Б-52» «Стратофортресс». Полет был обычным. Экипажу под командованием капитана Кэртиса Криса уже не раз приходилось летать в район авиабазы Туле, что расположена у самого залива Северной Звезды в Гренландии. Как всегда, экипаж подняли по тревоге. Через десять минут они уже были в воздухе. У ног Кэртиса в черном портфеле из толстой кожи, напоминавшем чем-то дорожный чемодан, лежал план операции. Он знал его наизусть. В верхнем углу плотного листа с гербом стратегического авиационного командования (САК) ВВС США — закованная в железную перчатку рука с пучком стрел — над красной чертой черными буквами гриф «Совершенно секретно».
У экипажа было две задачи. Первая — провести проверку готовности радарной системы раннего оповещения на базе ВВС США в Туле. Вторую следовало выполнить только в случае, если в той точке, которую пилоты САК между собой называют простым словом «гоу!» («пошел!»), будет получен зашифрованный приказ президента — «Продолжайте полет к заранее намеченной цели». На секретной карте в черном портфеле эта цель была помечена красным кружком на территории Советского Союза. Именно там в случае войны должны были упасть те четыре ядерные бомбы, которые загрузили в бомболюк. Каждая из них по своей мощности превосходит все когда-либо сброшенные на землю бомбы, вместе взятые...
Бомбардировщик Кэртиса не дотянул до Туле, где он планировал совершить аварийную посадку, рухнул и сгорел. Весь экипаж — семь человек выбросились с парашютами. Второй пилот, капитан Линард Свитенко, погиб. Остальные живы. На месте катастрофы поисковая группа нашла осколки бомб и четыре парашюта для сброса ядерного груза. Счетчик Гейгера показывал, что уровень радиоактивности в этом месте резко подпрыгнул вверх...
Из Туле на авиабазу Оффут, где расположен подземный командный пункт САК, была передана срочная радиограмма: «У нас «сломанная стрела». На языке САК это означает «атомная катастрофа».
В длинном ряду пультов вспыхнули и погасли лампочки, приняв, зарегистрировав и отправив дальше поступившую информацию. На пульте с надписью «Момент опасности» значилось 000. Дежурный офицер подошел к планшету, на котором распластанно и плоско изображен весь земной шар, изрезанный маршрутами полетов бомбардировщиков САК, и в районе Северной. Звезды вспыхнул зловещий красный огонек...
Через несколько минут о катастрофе знали в Вашингтоне. Президенту Джонсону уже не впервые приходилось выслушивать рапорты своих военачальников о ядерных катастрофах...
«До Паломареса, — пишет западногерманский журнал «Шпигель», — было зарегистрировано 11 подобных случаев. Незарегистрированных гораздо больше».
В 1957 году бомбардировщик САК «Б-47» с атомными бомбами на борту рухнул на землю при взлете с американской базы Сиди-Слиман (Марокко). Первичный заряд одной из бомб взорвался, и мельчайшие частицы плутония рассеялись по ветру.
В феврале 1958 года над штатом Джорджия «Б-47» столкнулся в воздухе с истребителем. Бомбардировщик с трудом дотянул до базы, сбросив одну из атомных бомб в реку. Бомбу так и не нашли.
В марте того же года на одном из «Б-47» сломался бомбодержатель. Отсек открылся, и бомба упала во двор дома железнодорожника Вальтера Григга из Марс-Блафф в Южной Каролине. Дом Григга развалился пополам. От взрыва детонатора образовалась воронка в семь метров глубиной и диаметром в семнадцать.
В ноябре того же года такой же бомбардировщик с атомными бомбами на борту разбился при взлете на аэродроме в Техасе.
В 1959 году сигнал «Сломанная стрела» подавался дважды — в июле и октябре.
В конце 1960 года на вооружение поступили восьмимоторные стратегические бомбардировщики «Б-52» — гигантские «ядерные гробы», как окрестила их американская пресса. Окрестила метко. Уже 24 января 1961 года первый такой «гроб» развалился в воздухе над авиабазой Сеймур-Джонсон, штат Северная Каролина. Одна из четырех подвешенных к бомбардировщику ядерных бомб благополучно опустилась на парашюте. Остальные три упали менее удачно и развалились на части. Расследование показало, что на одной из бомб пять из шести имевшихся предохранителей не сработали и только последний предотвратил взрыв, последствия которого были бы поистине катастрофичными. Сеймур-Джонсон мог стать синонимом слова «Хиросима», только более страшным, ибо бомбы, упавшие рядом с этой базой, имели мощность по 25 мегатонн каждая.
По крайней мере еще одна такая катастрофа произошла в США в январе 1964 года. Два случая отмечено в 1965 году.
После Паломареса серия катастроф продолжалась. В августе 1966 года у побережья Пуэрто-Рико бомбардировщик САК потерял атомную бомбу. Водолазы с трудом подняли ее из океанских глубин. 13 декабря того же года в штате Индиана разбился новейший стратегический бомбардировщик «Б-58» с ядерной бомбой на борту.
Далеко не обо всех катастрофах мы знаем. Пентагон признается в своих провалах, только когда скрыть случившееся невозможно. Но даже по тому, что уже опубликовано в иностранной печати, можно представить, как действует гигантская ракетно-ядерная машина США и какую опасность для самой жизни на земле она представляет.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Секретарь ЦК Димитровского коммунистического союза молодежи Минчо Чунтов отвечает на вопросы журнала «Смена»