Я уезжаю с агитбригадой географического факультета МГУ в Можайский район. Их человек тридцать, парней и девушек, с разных курсов. Но чувствуется, что они давно знакомы и давно «спелись» (в прямом и переносном смысле). Сразу же извлекаются из чехлов гитары, аккордеоны, и поющий автобус бодро катит по заснеженному Минскому шоссе.
Что же, начало неплохое: три часа хороших песен, русского мохнатого леса за окнами и пара удачных кадров.
Приезжаем в село Красновидово. Здесь у географов база, на которой они проходят летнюю практику, и отсюда мы будем ездить по окрестным колхозам.
Ну до чего ж заводная публика! Пока наши организаторы ходят договариваться о жилье, тут же, у автобуса, к огромному удовольствию деревенских мальчишек и бабусь, дается первый незапланированный блиц-концерт. Ударник Володя Монахов прямо на снегу расставляет свои причиндалы; упоенно, пригнувшись ухом к контрабасу, играет Сережа Кулибаба, а все остальные, кто как хочет, отплясывают летку-енку. Все. Не надо больше никакой рекламы, никаких объявлений — скоро по всей округе разнесется весть о том, что «приехали университетские».
Знают их здесь очень хорошо. Бригада была организована еще в 1945 году ребятами, пришедшими на студенческие скамьи в выцветших гимнастерках. А в 1947 году они «открыли» Красновидово. И с тех пор перед сессией — традиционный агитпоход сюда. Сегодня — двадцатый, юбилейный поход с лекциями и концертами.
Вообще в Московском университете сильный художественный коллектив. Страдная пора для него — каникулы. В нынешнем году МГУ отправил в разные концы Союза — на ударные комсомольские стройки, в тайгу, на Крайний Север, к морякам Северного флота и по другим адресам — семь коллективов художественной самодеятельности. Постоянный адрес — село. Как теперь, когда нам предстоит три дня ездить по селам Можайского района.
Сегодня концерт в Марфином Броде. Втискиваемся в крытый грузовик. И хотя за тоненьким брезентом двадцатиградусный мороз и в правый бон на каждом ухабе меня настойчиво тычет гриф контрабаса, а сижу я неудобно на чьих-то коленях, именно здесь я понял, почему каждый, кто хоть раз побывал в походе, потом уже рвется сюда и нет ничего обидней, чем отказ. Всегда возникает какое-то братство, независимо от курса, независимо ни от чего, и ребята уже могут положиться друг на друга в любой работе. Это уже не я думаю, это мне потом объясняет Леша Снытко в ответ на мой вопрос, что его тянет ездить из года в год в сельские клубы.
Клуб как клуб. Средний, пожалуй. Потом будут и простая избенка и отчаянно тянущийся за модерном зал дома отдыха... Но публика везде удивительно благодарная. Обычный штрих: первые два-три ряда занимают дети, причем некоторые в самых непосредственных позах облокотились на авансцену; вон девчушка, слушая гитару, машинально продолжает запихивать в рот «воздушную кукурузу» из стоящей прямо на сцене коробки.
Первым всегда выпускают Виталика Ковалева — он сразу находит связующие ниточки с аудиторией. Старинные русские романсы, цыганские песни... Хорошо он поет солдатскую песню «Поле». О том, что растет «на нем трава, не боле», и что «свистят над полем пули», и идут люди — «военные отряды», а потом они «к родной земле прижмутся холодными щеками». И суровеют лица пожилых мужчин в рядах (им повезло возвратиться с этого поля), а какая-то женщина не может удержать слезу.
Потом сказки Максима Горького, стихи Рождественского... И тут же студенты заставляют аудиторию смеяться (а это здорово, если ты можешь заставить людей реагировать так, как захочешь). Студенческие веселые сценки и два коронных номера мужского ансамбля — «Пиратская песня» и «Хромой король» — исполняются вдохновенно, взахлеб. Когда ребята пели «Хромого короля», когда после строки «...но рад был до слез, что остался живой», на секунду замолчали и Боб Алексеев один, до хруста разинув рот, провозгласил «Уря-а-а!», я думал, что мне будет нехорошо.
День проходил напряженно, казалось, что после ужина они повалятся по кроватям. Отнюдь. Началось свое, местное веселье. Чередование «хохм», танцев, конкурсов, репетиций перед завтрашними концертами... Были и конкурсы-экспромты и традиционные, например, «Конкурс интеллектуалов». Вопросов масса. Неотразим наш «шеф джаза» маэстро Сергей Кулибаба. Мало того, что он играет на любом инструменте, начиная с фортепьяно и кончая тромбоном и маракасами, в этом конкурсе он тоже не пасует... Одновременно создаются дружеские шаржи на участников агитпохода, досталось и мне.
Вставали в 9 часов. Завтрак и обычный утренний «военный совет». Одни начинают репетировать, другие едут по деревням с афишами. Потом общий выезд к отдаленному клубу, где уже загодя битком набит зал, и — лекция.
Быстро, до обидного быстро пролетели эти три трудных и удивительных дня. Последняя традиция — прощальный банкет в своем кругу. Уточним: студенческий банкет. На последнем ужине начальником агитбригады Сашей Графовым и комиссаром Володей Жуковым приказано не есть плюшку и по три печенья — все это добавится к праздничной снеди. И вот сдвинуты столы, и все, встав, положив руки друг другу на плечи, поют «Гимн географов». Лотом происходит торжественно-шутливое вручение наград (кому за что). Даже я не оказался обойден, получив «Орден просветленной оптики» за «внедрение технических знаний в массы» (под этим подразумевались две мои лампы-перекалии, кон постоянно мешали зрителям).
«Вот с вами, ребята, на свадьбе-то весело было бы. А то пиликает один на ливенке...» Это наш растроганный шофер прощается с нами.
И все. Я срываю с рукава зеленую нашивку (ее носили все «салаги», бывшие впервые здесь). Если только мне ничего не помешает, обязательно сменю ее через год на красный цвет «бывалых».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
На вопросы журнала «Смена» отвечает заведующий отделом студенческой молодежи ЦК ВЛКСМ В. И. Шостаковский