Не помню, как звали ту девочку. Можно было бы порыться в блокнотах, но вряд ли стоит — фамилия ничего не изменит. А видел я ее в Обнинске, в тамошней детской спортшколе.
Ее ровесницы разминались перед началом занятий гимнастической секции. Бегали вокруг зала, в центре которого тренировались мальчики. Бегали, точнее, «совершали пробежку», предоставленные сами себе, потому что преподаватели были заняты. Сделали пару кружочков, и все присели, стали перевязывать бантики, защебетали о чем-то своем. Все, кроме нее. А она, маленькая и щуплая, продолжала разминаться одна. Она мерила круг за кругом, то ускоряя, то замедляя бег, самоуглубленно и упорно. И я подумал, что из этой застенчивой девчонки (вот уже год она занимается, а тренер даже голоса ее не знает) может выйти толк.
Был как-то у нас спор — сугубо теоретический. Он кипел вокруг приевшегося уже в журналистике термина «победа над собой». «Что такое победа над собой? — вопрошал мой приятель. — Если ты побеждаешь, то кто же проигрывает? Снова ты? Что-то отнимаешь у самого себя, чего-то лишаешься? А спорт — радость, и может ли она покоиться на подобном духовном самоедстве?»
Представьте: вам тринадцать лет. У вас сегодня вечером тренировка. И в этот же вечер по телевизору демонстрируется одна из серий увлекательного детективного фильма («След ведет в «Седьмое небо», к примеру). Перед вами трудный (учитывая возраст!) выбор. Детектив — нечто определенно интересное и, может быть, даже полезное. Ступенька, которую вы одолеете на пути, например, к высоте 160 сантиметров, — это скучно, нудно, и вообще неизвестно, зачем человеку прыгать на 160. Маленькая победа над высотой в этом сопоставлении — ценность чисто духовного порядка, она радостна и приятна, но неосязаема и маячит где-то вдалеке. Между тем фильм — ценность сегодняшняя и вполне ощутимая, материальная. Тем более трудна, но более весома победа духовного начала. Весома для нашего спортивного и человеческого самовоспитания.
Вы предпочли телевизор, и это тоже победа над собой, и тоже ваша частичка выиграла, и частичка проиграла. Но «выиграла» та, которой мил мягкий диван — раз, легкий успех — два, компромисс — три... Вы скажете, что я делаю далеко идущие выводы из чепуховой ситуации? Нет-нет, все гораздо серьезнее, и так начинается не только дорога в спортивные неудачники. Мы ежедневно — подспудно и незаметно — ведем борьбу сами с собой, и счет все время колеблется: то в пользу высоты, то — телевизора.
Я вовсе не противоречу собственному тезису о вреде принудиловки. Просто истинный спортсмен — труженик, и труд для него — радость. И не будем бояться тяжелого слова «труд». Да, тренироваться тяжело, да, побеждать тяжело, но тем весомее нелегкая радость. Я знаю многих бегунов-марафонцев. Вот кто настоящие фанатики! Они порой приезжают на соревнования за свой счет, они не надеются быть первыми, им одно важно — пробежать эти окаянные 42195 метров, пробежать, финишировать и почувствовать одно: могу! Попробуйте-ка причислите их к неудачникам!
Об удаче очень хорошо сказал Борис Слуцкий в стихотворении, посвященном юбилею Мартироса Сарьяна:
...Трижды сверхжелезная удача,
Та, что сдуру названа талантом,
Даром, — в этом деле все недаром.
Нечего здесь делать дилетантам.
Балагурам, трепачам, гусарам...
ДА, ГЛАВНАЯ ПРИЧИНА СПОРТИВНОЙ УДАЧИ ИЛИ НЕУДАЧИ ПРИ ВСЕХ РАЗЛИЧНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ КРОЕТСЯ ВСЕ-ТАКИ В НАС САМИХ. В НАШИХ СОБСТВЕННЫХ ХАРАКТЕРАХ — ТАКИХ, КАКИМИ МЫ ИХ СОЗДАЛИ И СОЗДАЕМ. И ТУТ УЖ НИЧЕГО НЕ ПОДЕЛАЕШЬ.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.