Своей новой работой старик остался доволен. Ему нравилось, как на его глазах оживала глина и вырисовывалось что-то смутное, похожее на его лицо.
А они работали зверски. С утра до вечера. Лепили, ломали, снова лепили. Арто с первых уроков требовал, чтобы Сергей «брал натуру в характере», а не просто копировал.
Учитель был настойчив. Ученик оказался способным. Через несколько месяцев Сергей был принят в художественный институт.
Сергей стал своим в доме Арто. А в доме его всегда собирались студенты. Вечные споры, разговоры об искусстве. Он хороню запомнил один из таких разговоров.
Ребята спросили его:
— Не жалеешь, что не отправился к дяде в Париж? Стал бы и там скульптором.
— Стал бы, конечно. В Париже есть чему и у кого поучиться. Но ведь самый главный учитель — национальное искусство, своя земля.
— Но искусство не должно быть узконациональным. Да и родился ты не в Армении, — возразили ему.
Он плохо помнит, как все объяснил ребятам. Трудно было объяснить. Но он всегда думал об этом.
«Искусство не должно быть узконациональным» — это правда. Но только твоя земля должна жить в твоем творчестве. Это — твое начало. Твой фундамент. И только на нем ты должен расти, чтобы потом оттолкнуться и пойти своей дорогой. Много хороших армянских художников, скульпторов жиля и живут в Париже. Но со временем они перестают быть армянами и не становятся французами.
Они любят свою землю, мечтают о ней. Но для человека искусства любить и мечтать мало. Надо ходить по этой земле. Думать о ней, быть с пей. Надо хорошо знать прошлое этой земли, потому что без нее для тебя нет настоящего, нет будущего.
Когда Арто приехал в Армению, странное чувство овладело им, будто произошло смещение времени. Будто он уже жил когда-то на этой земле и вот вернулся.
Будто он видел уже эти храмы и крепости, так скупо, точно и выразительно возведенные зодчими.
Видел север Армении, где господствуют камни. Камни великаны и мелкие, как морская галька. Зеленые, похожие на стада лягушек. Камни круглые, как арбузы, и плоские, как могильные плиты. Люди здесь трудолюбивы и мужественны. Им приходится отвоевывать землю у этих камней.
И юг, где податлива и щедра земля и где взрыв таких отчаянных красок, что хочется кричать от восторга. Пещеры. Розовые скалы. Красные горы, подпирающие синее небо.
Каждый год летом Арто отправлялся бродить по Армении. Первые поиски — хачкары. Это каменные плиты с рельефными крестами. И каждый из них — новый национальный орнамент.
Чужие люди помогали ему. Они заражались его энтузиазмом. Интересные находки помогали отправлять в Ереван.
Его приглашали в дом, угощали. А он рисовал детей и оставлял рисунки в гостеприимном доме.
...Село Узунлар, Одзунский храм. Ради него приехал Арто. И был потрясен им. Шедевр армянского зодчества. Каждое утро спешил он к храму. Каждое утро встречал его старик, кивал ему. На голове его кепка с длинным козырьком, он опирался на палку и пристально смотрел на Арто.
Однажды старик пригласил его в дом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.