Если бы азартная, жаркая схватка между московским «Торпедо» и киевским «Динамо» — эта драматическая гонка на финишной прямой — не скрасила несколько общей картины прошлогоднего чемпионата, его провал был бы оглушительным. Не спасли бы ни ничья со сборной Бразилии на «Маракане», ни выход нашей сборной в число шестнадцати команд, которые будут в этом году оспаривать кубок Жюля Римэ. Потому что игры сборной — это одно, а розыгрыш первенства страны — совсем другое. Но об этом мы еще поговорим, а пока заметим, что никогда еще чемпионаты страны не проходили у нас так тускло и уныло, как в 1965 году, никогда не падал так у публики интерес к футбольным играм. «Матч «Спартак» — ЦСКА навел меня на грустные мысли, — писал Игорь Нетто на излете прошлого сезона. — Только 18 тысяч зрителей присутствовало на стадионе. А ведь раньше такие встречи проходили при полных трибунах. Но, честно говоря, сейчас трудно обвинять зрителей в том, что они не ходят на игры».
18 тысяч зрителей на матче «Спартак» — ЦСКА... Впрочем, я думаю, их было там гораздо меньше. Ведь цифры эти устанавливаются журналистами обычно на глазок, поскольку точные сведения о проданных билетах можно получить у администрации лишь на следующий день, а отчеты об играх передаются чаще всего прямо со стадиона сразу по окончании матча. Как-то я поинтересовался в бухгалтерии Центрального стадиона имени В. И. Ленина в Москве, насколько расходятся публикуемые в прессе данные о посещаемости матчей с реальной выручкой. И оказалось, что расхождение тут колеблется в пределах 30 — 50 процентов, разумеется, в пользу прессы.
Я склонен полагать, что с таким же, наверное, поправочным коэффициентом следует относиться к различным оптимистическим рассуждениям и оценкам касательно все более растущего год от году класса игры наших ведущих команд, повышающегося индивидуального мастерства футболистов и т. д. и т. п., которые не так уж редко срываются с уст работников нашей федерации футбола. Мне кажется, что отнюдь не исключено и другое. А именно, что все эти показатели идут у нас в последние годы не по восходящей, а в лучшем случае по прямой. Но вероятнее всего — по наклонной. Что я и попытаюсь доказать.
Начнем с того, что подведем некоторые итоги прошлогоднего чемпионата. В том, что в напряженной трехмесячной гонке с преследованием победило не киевское «Динамо», а «Торпедо», кое-кто хотел бы видеть симптомы благоприятных перемен. Ибо торпедовцы и в минувшем сезоне упрямо продолжали исповедовать футбол, который подавляющим большинством команд высшей лиги почитался уже устаревшим, обреченным на гибель. Торпедовцы же вопреки этому суждению играли в футбол «старомодный», открытый, формулу которого можно выразить так: «Играй и давай играть другим». Следуя этой формуле, автозаводцы не преграждали противнику путь к собственным воротам средствами незаконными (или почти незаконными) и даже принципиально отвергли тактику, которая, нисколько не противореча правилам игры, по аналогии с баскетболом получила в футболе наименование «прессинга по всему полю». Да и били по воротам нынешние чемпионы сравнительно нечасто, главным образом лишь тогда, когда кто-либо из игроков выходил неподалеку от ворот на чистую ударную позицию или, находясь вдалеке от ворот, замечал какую-либо оплошность в позиции вратаря. Именно так забил решающий гол в матче с «Черноморцем» молодой торпедовец Ленев.
Единственный же в минувшем сезоне достойный соперник «Торпедо» — киевское «Динамо» — своим подходом к тактике игры настолько разнится от «Торпедо», что, быть может, и не ошибется тот, кто назовет в этом смысле обе эти команды антиподами. А ведь несколько лет назад киевское «Динамо» было в принципе командой того же направления, что и «Торпедо». Были такими командами еще недавно московское «Динамо» и московский «Спартак». В прошлом же году, кроме «Торпедо», о принадлежности к этому направлению лишь заявляли ЦСКА и тбилисское «Динамо». Но у них это походило подчас на сигналы тонущих кораблей.
Киевские же динамовцы перешли в 1965 году на иные позиции вполне откровенно. Если прежде их стилем, их лицом был так называемый «южный футбол» — мягкий, аритмичный, картинный, чередующий острые вспышки, а иногда и нажим, с техничной раскаткой мяча, выжиданием, бисерными кругами, — то в минувшем сезоне мы увидели в Киеве скоростную, темповую команду. Парадокс заключался в том, что метаморфоза эта была произведена под руководством тренера, который сравнительно недавно возглавлял московское «Торпедо» и страстно верил в открытый комбинационный футбол. Да, это именно он, Виктор Маслов, вынудил футболистов киевского «Динамо» играть все матчи (и все девяносто минут каждого матча) в сверхтемпе, прессингуя, не давая противнику ни секунды покоя. И те игроки, которые не умели (а скорее всего просто не хотели) этого делать, были отчислены из команды вне зависимости от своих былых заслуг. Тренер предпочел им игроков другого типа, пусть менее техничных, менее тонких, с худшими тактическими задатками, но способных работать в сверхтемпе.
И этот напор, эта волевая заряженность, базой которых были высокий атлетизм и хорошая индивидуальная техника игроков, сплошь и рядом ошеломляли противника. Тем более, что форварды, полузащитники и даже защитники «Динамо» при малейшей возможности били по воротам. Из удобных положений, малоудобных и даже таких, когда иначе, чем в надежде на случай, бить по воротам не стоит. При всем том, надо сказать, тренер Маслов остался верен одному своему «торпедовскому» началу: он предоставлял игрокам известную свободу творчества, не связывал их по рукам определенным планом, не сковывал их действий мелочным диктатом. Но при непременном условии: получив мяч, игрок обязан был идти вперед в быстром темпе, не давать противникам опомниться, сорганизоваться. Вперед! Вперед!
Вот какие две команды схлестнулись, сшиблись в борьбе за первое место. Поэтому наибольший интерес представляли оба матча между ними. В Москве выиграло «Торпедо» (1:0), в Киеве — «Динамо» (3:2). Но уже в этом, втором матче, хоть и проигранном «Торпедо», стало понятно, что «старомодный» футбол хоронить еще рано. Киевляне, ошеломив поначалу торпедовцев сверхтемпом, вели 3:0. Но к концу матча стало ясно, что, продлись игра сверх положенного срока еще несколько минут, — и хозяевам поля несдобровать! Торпедовские кинжалы протыкали оборону «Динамо» то тут, то там все более глубоко и остро.
Конечно, чемпионом страны могло стать и «Динамо». Помимо новой тактики, команда располагала еще и несколькими асами: Банниковым, Хмельницким, Сабо. Несколько звезд украшало и торпедовский небосклон: Стрельцов, Иванов, Воронин, Кавазашвили. Названные игроки придавали игре обеих команд особый блеск, особую красоту. Но третьей команды, которая могла бы хоть сколько-нибудь приблизиться к этим двум, в чемпионате не оказалось.
Подводя итоги сезона, Г. Качалин писал, что никогда еще на финишной черте две команды не опережали так остальных. Это, однако, не совсем точно. В 1945 году победитель чемпионата — московское «Динамо» и второй призер — ЦДКА набрали соответственно 40 и 39 очков, тогда как третий призер — московское «Торпедо» — имел всего 27. Иными словами, картина такая же точно, как и ныне. Чемпион 1965 года — московское «Торпедо» и второй призер — киевское «Динамо», набрав 51 и 50 очков, опередили третьего призера — ЦСКА соответственно на 13 и 12 очков. Но ведь то был первый послевоенный чемпионат и все лучшие футболисты страны сосредоточились тогда в двух командах — «Динамо» и ЦДКА. Теперь положение иное. Однако... Однако «даже лучшие команды в среднем в каждой игре не забивали и двух мячей, — сообщил по окончании прошлого сезона тот же Г. Качалин. И с грустью добавил: — Такого еще не было ни в одном из чемпионатов».
Но почему же так? В чем тут дело? Не в том ли, что еще в 1959 году специалисты предупреждали нашу федерацию футбола, что затеваемое ею увеличение команд высшей лиги с двенадцати до двадцати двух к добру не приведет? Поскольку и в числе двенадцати-то далеко не все команды были одного класса. Но федерация этому предупреждению не вняла; не вняла и даже пыталась опровергнуть аксиому, которая заключается в том, что спорт растет и совершенствуется лишь в соревнованиях равного с равным, а состязания сильного со слабым, как система, ни тому, ни другому пользы не дают.
С тех пор мы и ощущаем печальные плоды поспешной, непродуманной, сугубо волевой реорганизации. И хотя в последние годы число команд в высшей лиге сокращалось, однако же пренебрежение законами спорта продолжает мстить до сих пор. И жестоко.
В 1965 году в чемпионате страны играло не двадцать две, а семнадцать команд. Но тем не менее это были команды отнюдь не одного класса. Положение усугублялось еще и тем, что сильные со слабыми соревновались в одном турнире кряду вот уж шестой сезон. В результате и сильных стало совсем мало, и слабые мышцами не обросли. Но позвольте: разве имеются в спортивных играх какие-либо более или менее точные показатели этого самого «класса»? Существуют ли они? Уж не выдумка ли все это? Оказывается, есть, существуют и спортивным специалистам давно известны. Процитирую один из номеров «Футбола»: «Для определения классности футбольного соревнования, ведущегося по круговой системе, существует довольно простой способ. Если разность очков первой и последней команд равна или не превышает числа участников, перед вами команды хотя и разной силы, но одного класса. Еще точнее действует такая выкладка, если взять не первого и последнего, а второго и предпоследнего».
Что ж, проделаем теперь нехитрые подсчеты по упомянутому выше «простому» способу, причем даже по второму, более либеральному его варианту, не принимая в расчет ни чемпиона, ни аутсайдера. Итак, выясним разность очков второй и предпоследней команд. У киевского «Динамо» — 50 очков, у кутаисского «Торпедо» — 19. Разность — 31. Команд в чемпионате участвовало 17. А теперь, вычтя 17 из 31 и получив число 14, скажем, что кутаисскому «Торпедо», для того чтобы считаться командой одного класса с киевским «Динамо», не хватило «всего-навсего» 14 турнирных очков! Тогда как за весь чемпионат оно набрало 19...
Если подвергнуть такому же анализу все команды, идущие за призерами, то получится... Впрочем, предоставляю это сомнительное удовольствие читателю, а сам отмечу, что класс клубного футбола у нас в последние годы вовсе не растет и не поднимается (как это подчас склонен кое-кто заявлять), а, напротив, падает и уменьшается — точно так же, как и число зрителей на футбольных матчах. Ибо если бы Валерия Брумеля в течение пяти-шести лет строго-настрого обязали соревноваться в прыжках в высоту только со мной, автором этой статьи (который и в лучшие-то свои годы не мог прыгнуть выше 130 сантиметров), то у Брумеля довольно скоро пропали бы всякие стимулы для преодоления планки даже на высоте 170 сантиметров.
Но вот если бы мне разрешили толкать Брумеля во время разбега и хватать его за руки или за ноги в момент взлета, то неизвестно, прыгнул бы он и на 170 сантиметров, и вообще кто бы тут победил! Преодолению же космических высот наш прославленный спортсмен был обязан не только своему таланту, искусству своих тренеров, наличию таких конкурентов, как Томас, Шавлакадзе, Снизуэлл, но еще и тому, что во время прыжков Брумеля нельзя толкать, хватать за руки и т. д. и т. п. Ибо таковы правила легкой атлетики.
Футбольных же Брумелей разрешено у нас не только толкать, но и хватать за руки и за ноги. В крайнем случае обидчик будет наказан штрафным ударом. Не исключено, что в один из таких моментов у футбольного Брумеля откажут вдруг нервы, и, приземлившись, он поднимется и толкнет своего преследователя. Что ж, тогда назначат штрафной удар в другую сторону.
Именно такие картины мы и наблюдали в прошлом году едва ли не на каждом матче, в которых участвовали самые лучшие наши, самые техничные игроки. «Судейские гайки надо подвинтить с самого начала, если мы хотим, чтобы правила футбола соблюдались строго и неукоснительно, — писала, помнится, на заре прошлого сезона газета «Советский спорт», — Судейский либерализм надо ликвидировать сейчас, в самом зародыше. Пока не поздно!»
Но вот сезон закончен, и в итоговой статье «Правды» мы читаем: «Повышению результативности мешает и процветающая еще на полях грубая игра...» Процветающая! Это не оговорка, не преувеличение. И далее «Правда» замечает: «Наличие грубиянов на поле — это не только следствие недостатков техники у некоторых футболистов. Их порождает безнаказанность...» Именно так: безнаказанность. Не потому ли футбольные тренеры команд всех рангов предпочитают иметь в своих коллективах как можно меньше тонких, техничных игроков — «неженок», «недотрог» — и охотно предоставляют места в основных составах «бойцам», то есть игрокам, которым «ничего не страшно». Если вы заметили, сейчас даже спортивные обозреватели то и дело пишут об игроках: «Он смел, не боится единоборства...» Позвольте, а какого-такого единоборства можно бояться в футболе? Ведь максимум разрешенного в этом смысле правилами состоит в том, что вы можете «на игровом расстоянии от мяча» (то есть начиная приблизительно с двух метров от него) «оттирать», отталкивать соперника плечом. Вот и все. Чего же тут бояться? Что это — пуля, нож, штык? Сокрушительный апперкот Попенченко?
Да, если играть в футбол по правилам, то бояться единоборства нечего. Когда советские футболисты приезжают из Англии, кое у кого из игроков побаливают плечи. Англичане «в зоне мяча» играют жестко, но по правилам. У наших футболистов в Англии не было ни одной травмы, ушиба, перелома и т. п. Иными словами, игра в рамках правил совершенно не страшна, не опасна и для этого вовсе не нужно быть «бойцом». Достаточно быть просто футболистом. У нас же, как видим, этого недостаточно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть
Рассказ
Трагедия в океане