Я прочел все воспоминания Джорджа М. Коэна и завидовал ему. Стих, который получил премию, я тоже читал. Ничего особенного.
Лет через сорок я побывал и в Перте, он находится на западном побережье Австралии. Славный городок, вроде Фресно. Там я познакомился с девушкой, которая жила-была в Перте. Я даже разговаривал с ней раз шесть-семь. Она говорила с приятным австралийским акцентом. И ничего такого в ней не было – того, что годилось бы для стиха.
Просто славная девушка.
В 1939 году, в Нью-Йорке, я познакомился с Джорджем М. Коэном. Это был приятный, добрый человек с грустными глазами.
Я давно уже забыл про шуточные стихи и про упорство тоже.
Я решил, что отсутствие упорства – тоже неплохая вещь, особенно для писателя.
Сокращенный перевод с английского М. Гринберг и Ю. Сварочевского.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.