Я прочел все воспоминания Джорджа М. Коэна и завидовал ему. Стих, который получил премию, я тоже читал. Ничего особенного.
Лет через сорок я побывал и в Перте, он находится на западном побережье Австралии. Славный городок, вроде Фресно. Там я познакомился с девушкой, которая жила-была в Перте. Я даже разговаривал с ней раз шесть-семь. Она говорила с приятным австралийским акцентом. И ничего такого в ней не было – того, что годилось бы для стиха.
Просто славная девушка.
В 1939 году, в Нью-Йорке, я познакомился с Джорджем М. Коэном. Это был приятный, добрый человек с грустными глазами.
Я давно уже забыл про шуточные стихи и про упорство тоже.
Я решил, что отсутствие упорства – тоже неплохая вещь, особенно для писателя.
Сокращенный перевод с английского М. Гринберг и Ю. Сварочевского.
В 7-м номере читайте о нашей первой женщине-дипломате Александре Коллонтай, об истории написания портрета баронессы Икскуль фон Гильденбант – одного из самых известных произведений Ильи Репина, о жизни известнейшего театрального деятеля Владимира Ивановича Немировича-Данченко, о наших замечаетельных мастерах – реставраторах Русского музея, о создании свадебного марша Мендельсона, о великом русском ученом и путешественнике Николае Николаевиче Миклухо-Маклае, новый детектив Елены Колчак «Смерть в замке» и многое другое.