Все началось с телеграммы. С небольшого бланка, заполненного ровными рядами букв. Телеграмма обычно живет часы и минуты, от силы — дни. Но бывает так, что иная старая телеграмма может о многом напомнить, на что-то натолкнуть.
Она пришла в Москву год назад, в тот апрельский день, когда начал свою работу XIV съезд ВЛКСМ.
«Наш комсомольский стаж равен всего нескольким часам. Сегодня утром мы вступили в ряды Ленинского комсомола. Горды, что день нашего вступления совпал с открытием XIV съезда ВЛКСМ. Клянемся съезду нашего комсомола, что мы отдадим все свои силы, знания, энергию делу построения коммунистического общества в нашей стране».
Телеграмму эту подписали двадцать молодых граждан столицы Советской Эстонии — небольшая группа юношей и девушек, составляющая всего лишь одну миллионную часть комсомольской армии.
Одна миллионная... Эстонцы, русские, украинцы. Рабочие, студенты, школьники. Ровно год назад они стали комсомольцами и сейчас отмечают свой первый день комсомольского рождения. С чем же пришли к своему празднику «комсомольские близнецы»? Как прошел для них этот год? Что дал им комсомол, и что они дали комсомолу?
И вот я в Таллине разыскиваю «комсомольских близнецов».
— Маркус? По коридору и налево. Он, наверное, у себя, в своей «торговой точке»...
Иду по коридору и стучусь в.дверь налево.
— Маркус? Он только что ушел на базу, за товаром. Скоро будет.
И тут я не выдерживаю:
— Позвольте, вы что-то путаете, мне нужен Маркус Самма, техник-конструктор СКБ совнархоза. При чем здесь товар, при чем база?
— Не волнуйтесь,— успокаивает меня инженер Куно Лепп, комсорг СКБ.— Это тот самый Маркус. Подождите немного, он сейчас вернется.
Рядом с чертежным столом Маркуса я замечаю неказистый, старенький шкаф. Дверцы приоткрыты. В шкафу книги.
— Вот это и есть товар нашего «торгового работника»,— объясняет Куно Лепп.— Маркус — один из лучших распространителей книг в городе. Это — его комсомольское поручение...
Еще до возвращения Маркуса с базы из рассказов его товарищей по СКБ я узнал, что началось это все с нескольких книг, которые Самма принес однажды на работу. Кто-то попросил почитать, у кого-то появились вопросы, кто-то поинтересовался, где можно купить книгу... Маркус вызвался помочь — все равно он чуть ля не каждый день бывает в книжных магазинах...
А вскоре комсомольцы СКБ «официально» поручили Маркусу общественную книготорговую точку. Теперь у него есть уже свой «оборот», свои постоянные заказчики.
— А вот я он...
В комнату входит невысокий светловолосый юноша с объемистым пакетом под мышкой.
— Что нового? Покажи...— бросаются к нему люди.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.