Года три назад перекочевало на окские берега возле Горького бродячее племя мостовиков. И с тех пор каждый день — в зной и свирепые холода, в весеннюю слякоть и непогодь осени — под рев самосвалов, уханье копров и скрежет металла рождается здесь могучий автодорожный мост. Он встанет скоро рядом со своим старшим братом — окским мостом. Сотни людей работают здесь. И среди них те хладнокровные смельчаки, о которых мостостроители отряда № 1 с гордостью говорят: «Они с небом на «ты»!»
Их тринадцать — «чертова дюжина» — монтажников-верхолазов из бригады коммунистического труда Григория Гапазова.
...Высоко в небо по обоим берегам Оки взметнулись 120-метровые мачты кабель-крана. Между ними провисли над рекой стальные нити тросов, по которым бесшумно скользит каретка.
Нестерпимо белы летние облака. До них, кажется, руной достать. А вокруг панорама города и еще дальше сиреневая дымка лесов. Но любоваться красотами некогда. Сегодня у ребят-монтажников последний штурм неба. Сегодня они должны расставить на более чем километровой длине рейтеры, скрепляющие грузовые тросы.
Пульт управления — на высоте сорока метров. Отсюда Гапазов даст команду, ее примут на 120-метровой высоте, и в каретке, скользящей по стальным нитям, повиснут над рекой верхолазы. У бригадира зоркие глаза. Он отчетливо видит отсюда каждого из своих «асов».
Он видит невозмутимо спокойного Ивана Михова. С ним ставил Гапазов мосты в Кременчуге, Казани, Горьком. А рядом с Иваном маячит в небе младший Михов, Владимир. Готовясь к прыжку через Оку, беззаботно насвистывает сейчас Михов-младший песенку высотников.
Подтягивает ему Вадим Сухорукое. У этого простая и точная судьба: целина, армия, мостоотряд. Потому, наверное, он «пошел в небо», что романтика целины и строгое мужество армии — все это слилось в профессии монтажника.
Видит бригадир и Алексея Кочеткова. Мог бы Алексей работать шофером, автокрановщиком, строповщиком (владеет он всеми этими специальностями), но пошел в монтажники-верхолазы. Почему?
«Гордая профессия», — говорит.
Сидит на стропилах силач
Леня Бешкарев. Все объясняет он бригадиру, что такое кибернетика. Пока, правда, довольно путано... Ничего. Поступит нынче в университет, и появится в бригаде свой кибернетик.
Рядом с ним примостился Витя Васильков. Через год кончает он десятилетку, и через год же кончится его кандидатский стаж. Станет коммунистом парень с веселой русской фамилией...
— Давай, ребята,— тихо говорит Гапазов.
И «чертова дюжина» ринулась в небо...
Небо! Мы строим мосты! Знаешь, зачем, небо?
Думаешь, только затем, чтобы берега рек побратались? Нет, в этом яростном гуле работ создаются иные мосты — крепкие связи между людьми.
Между сердцами мосты!.. Ты поняло, небо?
И вот соединяются рейтерами друг с другом тросы. Теперь с берегов поплывут по ним к опорам посреди реки многотонные конструкции. Мост как бы спустится с неба по частям.
— ...Давай На землю, ребята,— говорит Гапазов.
И ребята «сходят с неба».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Научно — фантастический роман. Продолжение. Начало см. в №№ 11 — 14