Борис морщит лоб, стараясь сформулировать это «главное». И неожиданно слышу знакомые слова:
— У «ас каждый комсомолец — с хлора он, или с ацетилена, или с ДМТ — беспокоится о работе всего комбината.
Я не уверен, читал ли Борис очерк Николая Погодина: шестнадцать лет назад он был еще дошкольником. Но совсем не случайно он произнес эти слова.
В них—характер, боевая программа комсомолии Новомосковска, заложенные в легендарные годы пятилеток. И этот характер сказывается во всем: и в том, что ребята, не дожидаясь конца административной перетеки, направили своего представителя в Запорожье и добились срочной отгрузки необходимых конструкций; и в том, что на химкомбинате установлен комсомольский заслон проектным ошибкам: прежде чем чертеж попадает на стройку, его изучают до мельчайших деталей комсомольцы-специалисты...
Итак, комсомольская химия... Комсомольская в самом широком смысле, потому что комсомол не только строит ее.
Мы в удивительном цехе. Четыре этажа "хитроумных переплетений труб, четыре этажа неумолчного гула автоматов. Цех называется ДМТ — по названию продукции. 'Расшифровка длинная: диметилтерефталат. 'Впрочем, так длинно здесь говорят в очень редких случаях.
ДМТ — сырье для лавсана. Пятисот граммов вот таких белых тонких чешуек, напоминающих яичную скорлупу, достаточно для мужского костюма. И все производство этих километров чудесной ткани, весь ритм жизни цеха подчиняются одному голосу. Всюду здесь нас настигал этот решительный, не допускающий возражений голос, усиленный десятками репродукторов:
— Расфасовка, сколько мешков осталось, ответьте, расфасовка? — Перекрываю подачу оксидата, внимание, перекрываю подачу!
Нам объясняют: это с пульта управления.
Мы ожидали увидеть на пульте седовласого, многоопытного инженера (шутка ли, четыре этажа автоматики!), а увидели... Зину Мурэину. Невысокого роста, худенькая девчушка работает на заводе не так уж давно, а ей уже доверили управление такой сложной технологией! Значит, заслужила доверие!
С этим «заслужил доверие» мы всюду сталкиваемся на химкомбинате, .потому что это выражение применимо здесь ко всему комсомолу. В Новомосковске комсомолу верят, ему поручают самое важное, самое трудное. Поэтому и бытует здесь это выражение — комсомольская химия.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.