Обернувшись, мисс Феллоуз увидела, что мальчик по-прежнему не спускает с нее настороженного взгляда. Его испуганные глаза ни на секунду не переставали следить за ней, подстерегая малейшее неверное движение. Она вдруг заметила, что инстинктивно пытается успокоить его, медленно приближая руку к его волосам, стараясь, однако, чтобы рука эта была все время в поле его зрения. Тем самым она давала ему понять, что в этом жесте не кроется для него никакой опасности.
И ей удалось погладить его по голове.
Мальчик снова защелкал языком.
— Можно взять тебя за руку? — спросила она.
Она протянула ему обе руки и замерла в ожидании. Рука ребенка медленно двинулась навстречу ее руке.
— Правильно, — кивнула она.
Когда рука мальчика была уже в каком-нибудь дюйме от ее собственных рук, смелость оставила его, и он отдернул свою руку назад.
— Ну что ж, — спокойно сказала мисс Феллоуз, — позже мы попробуем еще раз. Не хочется ли тебе полежать? — Она похлопала рукой по кровати. Но мальчик опустился на голый пол и быстро юркнул под кровать.
Она нагнулась, чтобы взглянуть на него, и из темноты на нее уставились два горящих глаза, и она услышала знакомое прищелкивание.
— Ладно, — сказала она, — если ты чувствуешь себя там в большей безопасности, можешь спать под кроватью.
Она прикрыла дверь спальни и удалилась в самую большую из трех комнат, где для нее была приготовлена койка, над которой по ее требованию натянули временный тент.
* * *
Она никак не могла заснуть, помимо своей воли напрягая слух, чтобы не упустить ни одного звука, который мог раздаться из соседней комнаты. Она убеждала себя в том, что ребенок не в состоянии выбраться из дому, но, несмотря на это, ее грызли сомнения.
А что если мальчик все-таки опасен? Опасен в самом прямом смысле этого слова? Нет, Хоскинс не скрыл бы это от нее, не оставил бы ее с ним одну, если бы...
Она попыталась разубедить себя, внутренне смеясь над своими страхами. Ведь это был всего лишь трех- или четырехлетний ребенок. А что если, когда она заснет, он вздумает напасть на нее, пустив в ход зубы и ногти...
У нее участилось дыхание. Она мучительно напрягла слух, и на этот раз ей удалось уловить какой-то звук.
Мальчик плакал.
Не кричал от страха или злобы, не выл и не визжал, а именно тихо плакал, как убитый горем, глубоко несчастный, одинокий ребенок.
«Бедняжка», — подумала мисс Феллоуз, и в первый раз с момента встречи с ним сердце ее пронзила острая жалость.
Ведь это был настоящий ребенок, так каное же, по сути дела, значение имела форма его головы? И это был не просто ребенок, а ребенок осиротевший, как ни одно дитя за всю историю человечества. Тысячи лет назад умерли не только его родители, но безвозвратно исчезло все, что его когда-то окружало, грубо выхваченный из давно ушедшего времени, он был теперь единственным во всем мире существом такого рода. Последним и единственным.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
(Страницы киносценария)
К 400-летию со дня рождения Вильяма Шекспира