Горы, горы кругом. Особенно выделяется одна, высоченная, с ледяной вершиной, уходящей в синее небо. Гора подавляет своей огромностью, но кажется не мертвенно-неподвижной, а только ленивой.
Появляется всадник. Солнечные лучи бьют из-за плеча горы, и всадник кажется плоским черным силуэтом. Это напоминает мне рисунок на коробке «Казбека».
А верховой между тем подъезжает к газетному киоску и, не сходя с седла, покупает свежий номер газеты. «Рахмет!» – благодарит он киоскера и трогает коня по прямой, заросшей (Пирамидальными тополями улице Джеты-Огуза.
От Москвы до Джеты-Огуза тысячи километров. Волга, Аральское море, Иссык-Куль. Леса, степи, пустыни.
– Эти горы видишь? – спрашивает меня инструктор райкома партии.
– Вижу.
– А те, что дальше?
– Вижу.
– А те, что за теми, которые дальше?
– Вижу и те.
– Так вот за теми, которые за теми, что дальше, – сырты, отгонные пастбища. Там страна Чабания... Там будешь чабаном.
Самолет проскользнул в узкое ущелье и пошел на посадку. Протащив за собой шлейф пыли, наш АН-2 подрулил к домикам культурного центра Ак-Шийрак. Стрелка альтиметра застыла на делении 3 100 метров. Вот они, сырты! Ни куста, ни дерева – только желто-зеленая трава.
К самолету спешат люди. Все они в ватных костюмах, в крепких кирзовых сапогах. Здесь, в урочище Ак-Шийрак, тепло: горы защищают поселок от ветра, и снег не держится здесь более суток. Но это в Ак-Шийраке. А километрах в десяти отсюда – там совсем другое дело. Там мечутся по скалам бураны и ледяные ветры трубят в свои трубы. Там бродят по горам стаи волков и стада кийков – диких козлов, там не спеша шествует по гребню медведь и снежный барс неслышно крадется по тропе. И чего там только нет, в десяти километрах от Ак-Щийрака! Через час я поеду туда, к отаре колхоза «Ульгу».
А пока что несут кипящий самовар, и вот уже чай, крепкий, душистый, разливают по пиалам. И вместе с чаем приходят сердечные, добрые разговоры. Так уж, наверно, заведено во всем мире.
– Как там, внизу?
– Сколько часов идет самолет от Москвы до Фрунзе?
– А Гагарина ты видал?
– Жалко, не вернулся еще Шарше из Иштыка. Шарше – вот кто смог бы рассказать о сыртах, как Никто другой!..
Лошади готовы – нужно трогаться в путь. Мне торжественно вручают плетку – камчу; это равносильно здесь посвящению в рыцари. Вообще-то ее необходимо заслужить, камчу. Но в данном случае, по-видимому, сделана скидка.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.