В кабинете у Станислава Смирнова – первого секретаря Калининского райкома комсомола Москвы – без конца люди. Разговаривают, что-то решают, уходят. Только одно слово, как настойчивый посетитель, никуда не уходит. Вокруг него вертятся основные разговоры. Слово это – «прожектор». Оно недавно появилось на свет вместе с прилагательным «комсомольский». И если разобраться, то вся суть этого «прожектора», его движущая сила, в прилагательном. Хотя в разговоре оно часто опускается.
Комсомолия наступает на бесхозяйственность, лень, равнодушие – на все то, что мешает движению вперед.
Уже создан районный штаб «Комсомольского прожектора» и выбран начальник штаба – Геннадий Парфенов, комсомолец с завода «Компрессор». Уже луч «прожектора» направлен на 18 предприятий района. Уже прошагали по их цехам Станислав, Геннадий и другие ребята из штаба. Записали: «На вентиляторном заводе три сварочных аппарата не введены в эксплуатацию. Завод своими силами не справится. Комсомольцам «Компрессора» – послать своих сварщиков».
Гена по специальности сварщик. Теперь он отвечает за этот участок.
Молодые специалисты самого крупного в районе предприятия взялись за расчеты технических данных установки, которая заменит ручной труд работниц на небольшом заводе «Кожзаменитель».
Все это – только первая разведка, первые рейды перед главным наступлением.
На «Компрессоре» обсуждались кандидатуры. Заседали комитетчики. В заводской штаб «прожектора» надо ввести ребят молодых, авторитетных, имеющих вес на производстве.
– Кого наметим! – спросил Гена Парфенов. Кто-то назвал фамилию.
– Этого нельзя. Демагог. Больше разговоров, чем дел.
– Тогда Шувалова.
Шувалов – конструктор. Завод готовится к выпуску новой серийной машины, созданной Шуваловым вместе с конструктором Харченко. Новая машина сокращает расход дефицитных цельнотянутых труб на 80 процентов и дает миллион рублей экономии в год.
– Шувалов здорово нам поможет. Шувалов в штабе просто необходим.
– Шувалов – лицо заинтересованное. Он будет пробивать. Это точно.
Постановили: задача № 1 – направить самый яркий свет «прожекторов» на всю поточную линию, которая в начале четвертого квартала должка дать первые машины Шувалова и Харченко. Для этого сделать линию «ударной стройкой». А когда она будет пущена в ход, посылать на ее обслуживание только по комсомольским путевкам.
Нелегок путь к миллиону рублей. И вот первая трудность. Нет фондов на изготовление нестандартного оборудования. Совнархоз помочь отказался. Значит, надо искать самим. Но ведь на других предприятиях тоже наверняка горят свои «прожекторы». Значит, задача разрешима, хоть и много цепких, сопротивляющихся мелочей.
Из борьбы с ними, борьбы самой непримиримой и бескомпромиссной, складывается новое движение. Правда, как и в любом движении, кто-то шагает позади. Может быть, из лености. Может, по привычке. Слишком привыкли некоторые ко всему готовому. К готовым формулировкам, к готовым методам, иногда даже (да, да, не удивляйтесь!) к готовым трудностям.
Нет, не легок путь к миллиону рублей. И лежит он не только через цельнотянутые трубы.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.