В один из весенних дней 1950 года на репетиции во МХАТе подошел ко мне брюнет в массивных роговых очках и попросил позвонить на радио. Это был Шамиль Николаевич Мелик-Пашаев, в ту пору корреспондент, а ныне начальник спортивного отдела «Последних известии».
Когда я приехал в радиокомитет, разговор принял совершенно неожиданный оборот.
— Один из наших спортивных радиокомментаторов, Виктор Дубинин, ушел тренировать московское «Динамо», — поделился со мной главный редактор «Последних известий», — остался только Вадим Синявский. Не дай бог, с ним что-нибудь случится в разгар сезона, все репортажи сорваны, да и вообще одному ему невозможно успеть повсюду. А вы артист и спортсмен, кому как не вам заменить Дубинина!..
Я часто слушал по радио наполненные приятным сердцу болельщика волнением, темпераментные репортажи Вадима Синявского, квалифицированные рассказы о футбольных матчах заслуженного мастера спорта Виктора Дубинина, но от одной мысли, что теперь мне придется выступать перед миллионами любителей футбола, холодок пробежал по спине.
«.Сразу же из радиокомитета я поехал на футбольный матч. Не помню сейчас, кто играл на «Динамо», да и сам ход состязания совершенно выпал у меня из головы, хотя большинство матчей я запоминаю во всех деталях на многие годы. В тот день я был не просто зрителем, а пытался рассказывать об этой встрече.
Стараясь, чтобы кто-нибудь из соседей по трибуне не заметил, я шептал про себя слова репортажа. Получалось плохо, собственно говоря, совсем не получалось: я безнадежно отставал от хода игры. Я еще говорил о том, кто кому сделал передачу, а мяч уже бился в сетке ворот. Мой шепот тонул в криках болельщиков.
Выяснилось к тому же, что я путаю фамилии хорошо знакомых мне игроков и даже забыл название одной из выступавших команд.
Прошло довольно много времени со дня встречи на радио. Обо мне как будто забыли. Несколько раз еще я пробовал «шептать», но, увидев, что по-прежнему не успеваю за ходом игры, оставил это занятие.
Но вот однажды ко мне подошел Синявский и как ни в чем не бывало, будто речь идет о каком-то пустяке, сказал:
— Ну, Коля, пошли со мной в кабину» будем пробовать, какой из тебя комментатор.
После этого началось: несколько раз я сидел в кабине Вадима Синявского во время его репортажей, а вскоре мне была назначена проба.
45 минут я вел репортаж о матче «Динамо» — ВВС. Правда, передача в эфир не шла. Слушали Синявский да техники, записывавшие ее на пленку.
Я тщательно готовился к пробе. И хотя знал, что в эфир репортаж не идет, переживал, как на премьере. Когда проба закончилась, Синявский пожал мне руку и подбодрил:
— Получится, данные есть.
А когда мы спустились вниз, Вадим Синявский, знакомя меня со своими коллегами по работе, аттестовал:
— Будущий комментатор. Теплые слова Синявского для меня значили очень многое. Я делал первые шаги на радио, а он начал свой путь в эфире много лет раньше.
16 июля 1929 года, в пять часов тридцать минут утра, на всю страну прозвучал впервые переданный по радио урок гимнастики. Вел его Вадим Синявский. В том же 1929 году впервые по Всесоюзному радио был передан репортаж о футбольном матче. Об игре сборных команд РСФСР и Украины рассказал радиослушателям Вадим Синявский. Вадим Святославович не сразу остановил свой выбор на спортивном репортаже. Он делал в «Последних известиях» все: ездил в колхозы, спускался в шахты, плавал с моряками. В 1935 году советские футболисты едут играть в Турцию. Радиослушателям о выступлении нашей сборной рассказывает Вадим Синявский. 22 июня 1941 года. Синявский готовился вести репортаж о спортивном празднике, посвященном открытию Центрального стадиона в Киеве. Война сорвала этот репортаж. Спортивный комментатор с первого дня войны стал фронтовым корреспондентом «Последних известий». В осажденном Севастополе он был тяжело ранен. Вновь вернулся в строй.
Рассказывал о мужестве защитников блокированного Ленинграда, летал с нашими летчиками на бомбежку Берлина. Еще шла война, когда Синявского отозвали из армии. Ему было поручено провести репортаж о финальном матче Кубка СССР по футболу между ленинградским «Зенитом» и ЦДКА. Осенью 1945 года вся страна восхищалась репортажами Синявского из Англии, где выступало московское «Динамо». Синявский твердо занял свое место лучшего спортивного радиокомментатора страны.
Стать учеником такого человека было для меня почетно и ко многому обязывало.
Около трех месяцев ходил я в учениках. Много раз вел репортажи на пленку. По ходу дела Синявский поправлял меня, да и сам я замечал свои оплошности. В одном репортаже привяжется слово «вот», в другом, как заводной, все время повторяю: «Этот мяч, этот мяч». Свои погрешности я заносил в блокнот и перед следующей пробой просматривал записи, чтобы не повторять ошибок. Учился я определять момент, когда можно позволить себе «авторские» отступления. Собственно говоря, делать их по ходу матча можно всегда, за исключением тех моментов, когда забивают голы. Но то-то и оно, что голы в футболе часто забивают весьма неожиданно. Не сразу, но пришло и это особое «комментаторское чувство гола».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.