7 дней среди космонавтов

Журналистам разрешили побывать на операторском пункте, откуда ведется управление полетом корабля. Здесь установлены радиоразговорные устройства. Мы приехали сюда в тот момент, когда начался первый разговор Никиты Сергеевича Хрущева с Космонавтом-3. Было это в конце четвертого витка. Из космоса доносился глуховатый голос Андрияна Николаева:

– Докладывает командир космического корабля «Восток-3» советский космонавт майор Николаев. Полет продолжается около пяти часов. Самочувствие отличное. Все системы корабля работают отлично.

А в ответ знакомый, окрашенный теплыми, сердечными нотками голос Никиты Сергеевича:

– Очень рад, что у вас самочувствие хорошее. Рад, что вся аппаратура работает безотказно. Приветствую вас и горжусь тем, что вы проявили и проявляете мужество, совершая такой исторический полет.

Загорается голубой экран телевизора. Довольно четко видно лицо Андрияна Николаева. Он в соответствии с программой демонстрирует телезрителям, что такое невесомость...

Запасливый корреспондент

«Правды» взял с собой транзисторный приемник. Ловим одну станцию за другой. Даже не знающим языка ясно, что передают радиостанции мира: на английском и французском, китайском и хинди, польском и чешском, немецком и арабском, венгерском и испанском языках звучат слова: «космонавт Николаев».

К исходу суток мы решили побеседовать с врачами, чтобы узнать, каково состояние космонавта. Андрея Викторовича мы застали в самом хорошем настроении. На наш вопрос он ответил более чем кратко:

– 78 и 92, 12–20. Это на 19.00. Нам все было ясно. Первые

цифры означали пульс, вторые – частоту дыхания.

– А что делается сейчас в кабине?

– Пожалуйста. К концу седьмого витка температура в кабине была 23 градуса Цельсия, давление– 1,1 атмосферы, влажность воздуха–70 процентов. Одним словом, – заключил врач, – самочувствие Андрияна хорошее, он уже покушал и лег спать. Советую сделать это и вам.

Ночь на 12 августа прошла без сна. «Гагаринская» комната, где мы живем, скорее напоминала редакцию, нежели номер гостиницы. А утром, когда солнце еще не поднялось над горизонтом, мы уже были на стартовой площадке. Сегодня на космодроме работают как бы два штаба: один руководит полетом «Востока-3», другой готовит к путешествию в космос «Восток-4». В ритме здешней жизни чувствуется, что сегодня снова большой день. На стартовой площадке все подчинено подготовке к полету космического корабля «Восток-4» с Павлом Романовичем Поповичем на борту.

До старта корабля «Восток-4» остается еще несколько часов. А что, если побывать в бункере, из которого дается команда «Подъем!»?

Снова на помощь нам приходит Петр Ермолаевич. Он созванивается с бункером и просит принять гостей.

...Железобетонное укрытие, слегка выступающее над землей. По лестнице спускаемся глубоко вниз. После жары здесь так хорошо, прохладно. По просторному коридору идем в это «царство электроники». В каждом из подземных кабинетов расположены службы, шефствующие над той или иной системой ракеты. Вдоль стены комнаты, в которую мы вошли, сидят операторы в наушниках. Они внимательно смотрят на огоньки–синие, красные, зеленые, мелькающие на щитах. Мы обращаем внимание на сооружение, труба которого уходит в потолок. Это, оказывается, перископ. На экране, словно цветная открытка, – ракета, освещенная солнцем. При помощи этого оптического прибора находящиеся здесь в момент запуска видят, как уходит в голубое небо ракета-носитель. В тот миг, когда стрелка хронометра, лежащего на бархатном ложе, подойдет к нужному делению, подается команда «Подъем!».

Когда мы поднялись на поверхность, у подножия ракеты уже собрались члены Государственной комиссии. Подъезжает автобус, из него выходит Павел Попович. Лицо его светится улыбкой. Он не может скрыть радости, что настал его час. На сером гермошлеме космонавта четко выделяются буквы «СССР». Головной убор космонавта – любопытное техническое сооружение: стоит, например, нажать рычажок, и на лицо опускается прозрачное забрало. В шлеме два наушника. Каждый из них принимает свою радиостанцию.

– Очень удобно. В один наушник слушаю русские песни, а в другой – украинские, – пошутил как-то раз Павел Попович.

Наше время истекло: пора уезжать на смотровую площадку. Кто-то подает мысль –зайти к Космонавту-6, который по-прежнему сидит в автобусе в полной космической одежде. Он готов в любую минуту, если потребуется, сменить Космонавта-4, сидящего в корабле. Это, пожалуй, самое трудное – сидеть и ждать. В одной из бесед с журналистами об этом хорошо сказал Герман Титов:

– Ждать очень трудно, когда впереди неизвестность. Не знаешь, что будет через минуту, через полчаса. Юрий Гагарин сидел в корабле, и он знал: впереди подъем. Я волновался за него, желал ему всяческих успехов и в то же время говорил себе: «Сейчас вызовут тебя».