Когда я был студентом, — это было не слишком давно, но и нельзя сказать, что недавно, уже девять лет прошло с той поры, — у нас в МГУ бытовала среди многих других одна бесхитростная песня. Пели ее физики:
На физфаке расцвела. Весь физфак с ума свела Незабудка ясноглазая, Милая моя. Песен циркулировало множество, их слагали на каждом факультете, и не было ничего странного в том, что кто-то из физиков прославил любимую девушку.
Случайно попав в компанию историков, я неожиданно узнал, что ясноглазая незабудка расцвела на истфаке и свела с ума именно его... В дальнейшем оказалось, что эту песню поют как свою и на химфаке и на мехмате, а ребята из МЭИ, оказавшиеся нашими соседями в субботней электричке, утверждали, что незабудка «в институте расцвела» и «институт с ума свела», — и это значило, что она могла расцвести практически всюду.
Жизнь песни подчинена строгим и справедливым законам. Закажут иной раз песню, сочинят, и аккомпанемент напишут с диезами-бемолями, и деньги за нее заплатят, и будут крутить ее по радио — и никто, совсем никто не споет ее по доброй воле, и даже умереть такая песня не сможет, потому что существование ее было мнимым. А другую песню всего один человек споет где-то однажды, — и песня пошла по аудиториям да по дорогам, а где впервые «расцвела незабудка», — это мало кого беспокоит.
Вот так, неизвестно откуда, появилась у нас на биофаке песня про синие сугробы — и стала любимой.
Слушай,
На время время позабудь, Лучше
Тебе спою я что-нибудь...
Гораздо позже я узнал, что эту песню, подобно многим другим беспризорным «незабудкам», написала студентка, (она уже окончила пединститут) Ада Якушева. Ада сама поет свои песни, подыгрывая себе на гитаре, и есть в ее пении такое неподдельное обаяние, какое только и может быть, когда песни не придумываются, не сочиняются, не исполняются, но просто поются, выражая своим появлением на свет сокровенную сущность поющего человека.
Недавно на многолюдном собрании в московском клубе туристов несколько ребят, пародируя одну из песен Ады Якушевой, пели:
Песни бродят по лесным дорожкам,
До редакций все не добредут...
Отрадно видеть, что песни Ады Якушевой, которые уже несколько лет уверенно бродят не только по лесным дорожкам, печатаются на страницах «Смены». Они живут и сами по себе, но теперь их узнают новые люди, а это очень хорошо.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.