Приехав в Мытищи, я спросил у первого встреченного мной человека, как пройти на комбинат синтетических изделий.
— Куда? — услышал я удивленный вопрос.
— Да на комбинат, где строительные детали из синтетики делают.
— У нас для строительства разве что кирпичный завод есть...
Иду на кирпичный. Может, там узнаю. Иду на кирпичный, а попадаю на синтетический. Вот уже три года именно здесь организовали комбинат синтетических строительных изделий и материалов.
На месте бывших темных, неуютных цехов — зал с обилием зелени. Белоснежные халаты рабочих. В мягкие нарядные тона окрашены стены. Сказка!
И будто волшебники, веселые парни и девушки. Почему волшебники? Да потому, что химики строительной индустрии творят здесь настоящие чудеса.
...В небольшой бункер засыпается полистирол. Включен мотор, пресс приходит в движение, и через несколько секунд из машины извлекаются красивые пластмассовые ручки... Но «от тем же полистиролом наполняют формы, помещают их в автоклавы. Несколько часов пропарки под высоким давлением, и перед вами громадные и легкие, как пух, плиты. Они идут для теплоизоляции кровель, трубопроводов, холодильников, домов для полярников.
В другом цехе делают водопроводные краны, муфты, тройники. Материалом для них служат... чулки. Да-да, старые, рваные капроновые чулки. Именно этот утиль, попадая в реактор, превращается в фурнитуру для кухонь и ванных комнат. А рядом из-под могучего пресса выходят облицовочные панели. Из чего их изготовили? Из ценных древесных пород? Нет, из бумаги и смолы.
Ну, а могут ли тонкие стеклянные нити быть прочнее металла? Могут. В цехе стеклопластиков из стеклянных волокон рождаются розовые, голубые, золотистые волнообразные плиты и легкие трубы, которые выдерживают вес многотонного грузовика, не боятся коррозии, кислот, огня.
Не удивляйтесь, если под оводами одного из цехов вам повстречаются юрты и летние кафе. Это тоже продукция комбината. Скотоводы Казахстана, Киргизии, Туркмении уже получили пятьсот удобных, легких, теплых жилищ, изготовленных мытищинскими химиками. Сейчас к этому заказу прибавилась большая партия летних кафе из синтетических материалов.
Три года назад — кирпичный завод. Сегодня — предприятие большой химии. Это вовсе не в сказке. Это в жизни. Смещаются понятия о темпах технического прогресса. И в этом характернейшая черта нашего бытия.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Юмористический рассказ