Юрий Ярмыш — комсомольский работник. Но его имя знакомо на Украине юному читателю. Он автор четырех книжек романтических и философских сказок для детей и взрослых. В этом году Ярмыш принят в Союз писателей Украины.
За старой горою, растрескавшейся и безлесой, живет Время. Здесь оно отдыхает после многих трудов. Здесь по звездам сверяет, точное ли оно. Посылает Время на землю своих детей — Секунды, Минуты, Часы, Дни, Месяцы, Годы...
Никого на свете нет старше Времени. Многое повидало оно — тысячи тысяч людских судеб прошли на его глазах. Помнит Время одну историю... Хорошо помнит, как в доме у растрескавшейся безлесой горы поселилось двое людей: бодряк, часто смеявшийся каким-то оглушительным, хлопающим, как барабан, смехом, и другой — молчаливый, смеявшийся редко, но так заразительно, что даже подсолнухи забывали о солнце и удивленно поворачивали к нему свои золотистые головы. Время часто заглядывало к этим людям в окна, когда шло в мир или удалялось на отдых в горы.
Человек, смеявшийся хлопающим, резким смехом, все старался быть современным: он носил самые модные костюмы, повторял самые свежие остроты, читал только самые новые книги. Он с гордостью говорил молчаливому соседу:
— Дорогой сосед! Будьте, как я! Идите же наконец в ногу со Временем!
Но сосед, все отдававший науке, решавший даже на прогулке, даже дома свои задачи, не замечал ничего вокруг. И лишь тогда, когда его сын привел в дом невесту, он воскликнул, пораженный:
— Оказывается, я уже не так молод! Куда же ушло Время?
— Это я его перехватил у вас! — расхохотался сосед.— Ведь я иду всегда с ним в ногу!
Но когда после этого минуло еще много лет, родились и умерли сотни мод и тысячи острот, и старый, молодящийся человек был очень болен и одинок, в те минуты он неожиданно подумал, что он, кажется, так и не был в ногу со Временем, а лишь гнался за его постоянно меняющейся одеждой. И он воскликнул горестно:
— А ведь Время-то ушло навсегда!
Эти слова услышал его молчаливый сосед. Он взглянул в зеркало и вдруг увидел там седовласого старца.
— Да, сосед сказал правду. Время прошло, а я не успел сделать и половины задуманного. Как это печально!
Но древнее Время только улыбнулось словам старого молчальника: оно-то всегда было рядом с ним! Ведь люди за спиной этого ученого чудака давно уже почтительно повторяли:
— Его коснулось дыхание Времени, и он обогнал его!
И когда снова утекло много лет и ученый умер, и когда минуло еще столько лет, сколько он прожил на свете, люди говорили восторженно:
— Вот человек, который победил само Время! Смотрите, сколько промчалось лет, а он по-прежнему с нами. Как бы мы жили без него!
И бессмертное Время, всего насмотревшееся на своем веку, когда поднимается на растрескавшуюся, старую гору отдохнуть от трудов п взглянуть на далекие синие звезды, думает, что ему интересно жить, наверное, потому, что рождаются на свет вот такие чудаковатые, не замечающие его люди.
Молодой веселый Ветер летел издалека. Он мчался наперегонки с теплыми волнами океана, шутил с высокими, гибкими пальмами, играл в прятки с маленькими обезьянками в непроходимых зеленых джунглях. К вечеру он устал и заснул на лету.
А утром Ветер не узнал вокруг себя ничего. Он был на лесной поляне. Желто-зеленые, медные, багряные листья трепетали на серых и коричневых ветвях. Легкий туман ласкал высокие кроны деревьев.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.