Я получил в постройкоме ключ от комнаты. Вместе с ключом мне дали и адреса новых домов.
«Доедете на трамвае до кольца. По тропинке дойдете до речки. Ее можно перейти вброд. За речкой лес, а за лесом — новые дома. Увидите пять четырехэтажных домов. В розовом доме квартира номер десять на четвертом этаже ваша. Вот ключик от меньшей комнаты. Квартиру он тоже отпирает. Счастливого пути, товарищ Котляренко!»
Я нашел свой розовый дом и свою десятую квартиру на четвертом этаже, а в ней — свою пятнадцатиметровую комнату.
В моем квартале было четыре розовых одинаковых дома. Пятый — серый. Чтобы не заблудиться, я пометил свой дом красным карандашом, написав на стене возле своего подъезда:
«Это дом мой. Кто возьмет его без спросу, тот останется без носу».
Через неделю, когда началось заселение, я быстро нашел свой дом по этой суровой надписи, в то время как другие долго плутали среди корпусов.
Дорожники починили и досыпали дорогу, горсовет пустил по ней автобус, милиция поставила регулировщика. Еще нужно было убрать завалы строительного мусора и повесить дощечки с номерами домов, но никто из новоселов не собирался обращать внимания на такие пустяки.
Во всей квартире я был один. Моя комната разговаривала со мной эхом, если я кашлял или ходил по ней. Когда мебели немного, всегда так.
Два моих чемоданчика временно служили мне односпальной кроватью. Разумеется, это была разборная кровать, потому что днем она стояла в собранном виде в стенном шкафу. Там же находилась и большая деревянная коробка из-под спичек, служившая мне буфетом. Я хранил в ней сковородку, чайник, две кастрюли, ножи, вилки, ложки, тарелки, розетки для варенья и швабру для пола, купленную накануне переезда.
Вернувшись в понедельник домой, я вдруг обнаружил, что оставленные на подоконнике грязные тарелки вымыты и прибраны. Швабра была вынута из «буфета», и ею подметали. Неизвестное мне лицо вымыло полы во всей квартире, в том числе и в моей комнате. В соседнюю пустую комнату никто еще не вселился. Что это за слуга завелся в квартире и каким образом он отпирал дверь? Мне припомнилось, что однажды в новом доме я одним ключом отпер десять квартир. Может, кто и напутал, зашел, как в свою...
На следующий день вечером я лежал в ванне и наслаждался. Изредка я включал газовую колонку и добавлял горячей воды. Не прошло и часа, как мое блаженство нарушили самым грубым образом. В дверь ванной требовательно постучали. Присутствие людей в моей квартире, в которой я все еще жил один, озадачило меня. Стук повторился, и женский голос произнес:
— Захлебнулся, что ли?
Другой женский голос, показавшийся мне знакомым, сказал:
— Может, его уже откачивать надо... Эй, в ванне!
— Что вам нужно в чужой квартире? — произнес я с возмущением.
— Поглядите-ка! — сказала первая женщина.— Вкатывается в мою комнату, раскладывает по подоконникам свои, штаны, забирается в чужую ванну, и мы еще в чужой квартире! А ну, выкатывайся живо, не то милицию позовем!
— Сказал бы лучше спасибо, что помыться дали,— произнес знакомый мне голос.
Вслед за этим дверь чуть приоткрылась, женский кулак выпустил на пол вначале мои брюки, потом майку, рубашку и трусики. Другая рука, отличавшаяся от первой наличием маникюра, поставила старые босоножки на каблуках.
— Вылазь! — приказали мне.
Я промолчал и стал быстро вытираться, соображая, каким образом я перепутал дома. Конечно, если бы были номера на домах, я бы прекрасно посидел в ванне, но в своей, еще пару часиков!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.