Отец Лолиты

В Америке роман печатать отказались. «Лолита» была впервые опубликована в парижском издательстве с сомнительной репутацией «Олимпия Пресс». Среди литературных критиков вспыхнул серьезнейший спор о том, что такое «Лолита» - произведение искусства или порнография? Тираж на некоторое время был арестован. «Лолита» стала объектом судебного разбирательства, разделив судьбу таких шедевров, как «Мадам Бовари» и «Улисс». В обществе разгорелась дискуссия о критериях искусства, о границах свободы слова.

В итоге арест был снят, и роман был издан в США в 1958 году. Скандал принес Набокову известность и невиданный коммерческий успех: по раскупаемости «Лолита» побила рекорд «Унесенных ветром». Только права на экранизацию были оценены в 150 000 долларов (кинопремьера «Лолиты» состоялась в1962 году, режиссером был Стэнли Кубрик, а сценаристом сам автор романа).

Все материальные проблемы Набокова были решены, и он отказался от интересной, но физически утомительной преподавательской работы.

В самый разгар шумихи, поднявшейся вокруг «Лолиты», был опубликован новый набоковский роман «Pnin» («Пнин»), который вырос из серии юмористических рассказов, публиковавшихся в журнале «Нью-Йоркер» - очень живой и теплый, полный мягкого юмора и иронии.

В сентябре 1959 года Набоковы отправились в Европу. Они посетили Париж, Лондон, Женеву, Милан (там обучался оперному пению сын писателя), Рим, Сицилию. Некоторое время они прожили в Ментоне, затем вернулись в Америку для работы над сценарием «Лолиты», от которого Кубрик в итоге мало что оставил.

Окончательно разочарованный, Набоков навсегда покинул Америку и в 1962 году в сентябре поселился с женой в швейцарском городке Монтре на берегу Женевского озера в старомодном отеле «Палас». Номер «64» (число клеток на шахматной доске!) стал домом Набокова на последние пятнадцать лет жизни.

Постепенно выработался определенный ритм жизни, о котором писатель рассказал в интервью:

«Зимой просыпаюсь около семи: будильником мне служит альпийская клушица - большая блестящая черная птица с большим желтым клювом, - она навещает балкон и очень мелодично кудахчет. Некоторое время я лежу в постели, припоминая и планируя дела. Часов в восемь - бритье, завтрак, тронная медитация и ванна - в таком порядке. Потом я до второго завтрака работаю в кабинете, прерываясь ради недолгой прогулки с женой вдоль озера… Примерно в час - второй завтрак, а к половине второго я вновь за письменным столом и работаю без перерыва до половины седьмого. Затем поход к газетному киоску за английскими газетами, а в семь обед. После обеда никакой работы. И около девяти в постель. До половины двенадцатого я читаю, потом до часу ночи сражаюсь с бессонницей».

В 1962-м был опубликован один из самых необычных романов мировой литературы - «Pale fire» («Бледное пламя»). «…драгоценность Фаберже, заводная игрушка, шахматная задача, адская машина, ловушка для рецензента, игра в кошки-мышки, роман по принципу «сделай сам»», - так отозвался о нем один из критиков.

Следующей книгой Набокова стал плод его многолетней кропотливой работы: перевод на английский язык «Евгения Онегина». Из четырех томов издания сам перевод составил только первый том, а остальные три содержали построчные комментарии к пушкинскому роману.

Набоков выполнил перевод в своей обычной манере, то есть так, как еще никто никогда не делал. Он провозгласил концепцию «буквалистского» перевода:

«Буквальный перевод: передача точного контекстуального значения оригинала, столь близко, сколь это позволяют сделать ассоциативные и синтаксические возможности другого языка. Только такой перевод можно считать истинным».

Поэтому роман в стихах был переведен прозой, ради сохранения смысловой точности пришлось пожертвовать строфой, рифмой и отчасти ритмом. Подобное понимание переводческих задач и такой метод вызвали целую бурю в литературно-критических кругах. Но все же этот перевод и уникальный по информативности комментарий способствовали знакомству англоязычных читателей с шедевром русской литературы и продолжили сближение двух культур, ради которого Набоков приложил столько сил.

Стоит упомянуть, что им же были переведены на английский язык «Слово о полку Игореве», стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, «Моцарт и Сальери», «Герой нашего времени» (в соавторстве с сыном). Кстати, Дмитрий стал любимым переводчиком отца. Постепенно все русские романы Набокова были переведены на английский, и четыре из них - в результате сотрудничества отца и сына. А «Лолиту» на русский язык перевел сам автор.

«Вопрос - для кого, собственно, «Лолита» переводится, - писал Набоков, - относится к области метафизики и юмора. Мне трудно представить себе режим, либеральный или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы «Лолиту»… Издавая «Лолиту» по-русски, я преследовал очень простую цель: хочу, чтобы моя лучшая английская книга - или, скажем скромнее, одна из лучших моих английских книг - была правильно переведена на мой родной язык».

Русская версия романа о «бедной американской девочке» увидела свет в 1967 году.

Написание следующего после «Бледного пламени» романа заняло довольно много времени. Назван он был «Ada, or Ardor» («Ада, или Страсть»). «Ада» представляет собой радугу стилистических эффектов, соединяет безграничную фантазию и глубочайшую эрудицию автора, содержит бесконечное количество выразительных приемов. Затем последовали романы «Transparent things» («Прозрачные вещи») и «Look at the Harlequins!» («Смотри на Арлекинов!»), в котором писатель словно создает пародию на собственную жизнь. Герой романа - русский писатель-эмигрант пишет русские стихи и романы, потом переезжает в Америку и переходит на английский язык.

2 июля 1977 года Набоков скончался в госпитале Лозанны, оставив незаконченный роман «Оригинал Лауры», который завещал уничтожить.

Похоронен писатель на маленьком кладбище близ Монтре. На скромной плите написано: «Vladimir Nabokov. Ecrivian. 1899 - 1977». Для надгробной надписи избран французский язык, может быть, для того, чтобы не отдать предпочтение ни одному из двух великих языков, на которых писал свои удивительные книги этот удивительный человек, известный большинству читающих людей только как автор «Лолиты».