Думаю, все знают, а если не знают, то догадываются, что работа на телевидении Для нас, московских артистов, не основное занятие, и, как бы мы серьезно к нему ни относились, у каждого участника любой передачи всегда есть какое-то иное, более важное для него поле деятельности. Для актера театра это, конечно, театр. И в этом смысле я не исключение.
А между тем даже мои ближайшие друзья не видели всех спектаклей, которые я играл, и вряд ли когда-либо их увидят. И эти люди любят меня и готовы сделать для меня гораздо большее чем в свое удовольствие сходить в театр по контрамарке или по билету.
Если человек не заядлый театрал, он не так уж часто выбирается в театр, тем более что достать билеты на хорошие спектакли способен только великий энтузиаст.
Все это присказка, и рассказал я ее для того, чтобы подвести читателя к выводу: если кому-то на улице мое лицо кажется знакомым, если у меня есть какая-то популярность (ее масштабы здесь не важны), то всем этим я обязан телевидению, а если еще конкретнее – передаче «Кабачок «13 стульев».
По вечерам не доставший билет или не пожелавший идти в театр неизбежно оказывается перед «ящиком», как называют телевизор некоторые остроумцы. Но я сейчас занимаюсь не своим делом, а именно пишу, не для того, чтобы внести свой вклад в бесконечную дискуссию «человек и телевидение», а для того, чтобы подчеркнуть: раз уж он, этот человек, проводит часть своего времени у голубого экрана, пусть то, что он увидит там, будет интересным.
Итак, «Кабачок «13 стульев». В последнее время о нем пишут достаточно много, и это не удивительно: «Кабачок» не только одна из самых популярных телевизионных передач, но и средоточие тех проблем, которые едины и неизбежны для передач подобного рода.
Я знаю людей, которые «Кабачок» вообще терпеть не могут. Поэтому пишу не для них, а для того подавляющего большинства, которые сочувственно относятся к посетителям кабачка пана Юзефа. переживают времена его упадка, радуются удачам.
Если в каком-либо театральном спектакле ваша игра не понравилась зрителю, у него хватит такта не сказать вам об этом – просто промолчать на ваш счет, предоставив неприятную обязанность давать оценку вашему теорчеству критикам. Когда же дело касается телевидения, в случае неудачи не ждите пощады: здесь никто не церемонится, каждый – знаком он с вами или нет – считает своим долгом подойти, взять за пуговицу и сказать голосом, напоенным жгучей обидой:
– Ну и ерунду вы вчера показывали! Что случилось с «Кабачком»!
И ни от кого не отмахнешься, потому что зрители считают, что «Кабачок» – нечто, принадлежащее лично им, а поэтому его «интересность» – их кровное дело.
Давайте сделаем небольшой экскурс в прошлое нашего дорогого и любимого «Кабачка», ибо знание истории поможет нам разобраться в его настоящем.
Возник «Кабачок» более пяти лет назад. Его родители – отдел сатиры и юмора Центрального телевидения. Такого рода передач в советском телевидении до той поры не существовало. Ее главные отличия – почти не изменяющийся состав персонажей, единство места действия, взаимоотношения масок. Таким образом, создался телевизионный театр миниатюр с постоянной труппой. Для того, чтобы можно было наглядно представить тот объем работы, который проделан коллективом «Кабачка», скажу, что за годы его существования состоялось около 60 выпусков по 55 минут каждый. Если заняться математическими подсчетами и перевести телевизионное время в эстрадное, то получится: за 5 с лишним лет мы подготовили около 40 эстрадных программ. Темпы невиданные. На это не способен ни один профессиональный театр миниатюр. А мы способны. Но в этом достоинстве – недостаток нашего «Кабачка»: не всегда приходится иметь дело с доброкачественным текстовым материалом. Редакторы передачи проделывают поистине титаническую работу в поисках достойного литературного материала, пригодного для актерского исполнения. А если еще учесть, что на сатирическом фронте дела у нас обстоят недостаточно хорошо и хвастаться обилием юмористических произведений еще не пришло время, то зрители должны пс достоинству оценить доблестный труд «отцов» «Кабачка».
На зрителей, по правде говоря, грех жаловаться. Самые заботливые из них даже пытаются пробовать себя на литературном поприще и ради наших успехов готовы превратиться в авторов-юмористов. Они присылают свои пародии, шутки, репризы, рассказы. Здесь-то и выясняется старая истина, заключающаяся в том, что критиковать гораздо проще, чем что-то создавать самому. Только в редких случаях но все-таки такие случаи были) литературные опыты наших зрителей вставлялись в программу. Но спасибо и за это.
У «Кабачка» миллионы друзей. Они с пристальным, пристрастным вниманием следят за его состоянием и немедленно, сотнями писем сигнализируют о всех замеченных недостатках. Они не хотят, чтобы «Кабачок» уступал свои позиции, они его любят. Исполненные самых искренних чувств, зрители не скупятся на советы. Они называют имена известных комедийных артистов, которыми нам необходимо немедленно пополнить ряды посетителей кабачка, и перечисляют фамилии не менее именитых, но не пользующихся в силу каких-то причин их расположением, чтобы мы, упаси бог, не вздумали включить их в число завсегдатаев нашего безалкогольного питейного заведения. Причем привязанности зрителей столь разнообразны и не подвластны никаким законам, что одни и те же имена нередко попадают в оба списка.
И при всем этом зритель «Кабачка» чрезвычайно консервативен: он не желает никаких перемен. Как только среди знакомых, привычных лиц появляется кто-то новый, на редакцию обрушивается град писем: кто такой! Зачем явился! Но если вспомнить первые передачи, то в них не было многих персонажей, которые сегодня приняты и любимы зрителем. Не всегда это происходило с согласия тех, юс постоянно смотрит передачу, и даже вопреки им, но новое лицо настойчиво и постоянно появлялось в «Кабачке», постепенно завоевывая там себе постоянное место. Однако такая участь постигала далеко не каждого пришельца. Судьба некоторых сложилась печально. Причина – в природе «Кабачка», его персонажей. Разберемся в этом чуть подробнее.
Кто они такие, завсегдатаи кабачка пана Юзефа! Все как один – по традиционным представлениям – отрицательные герои. Они и неумны, и хитры, и простоваты, и вздорны, они и невежественны, и неудачливы, и трусливы, и напыщенны, а кроме того, они подхалимничают и не очень-то носятся со своим человеческим достоинством. Чего уж хуже! И все же к ним относятся с симпатией и добродушием потому, что у наших героев есть и свои достоинства: они сме1ливы и находчивы, они остроумны и веселы, они всепонимающи и добры. Разве вы не замечали! Все они очень добрые. И в какие бы ситуации они ни попадали, кто бы ни торжествовал в них и кто бы ни был страдающей стороной, никого не жалко, ваши герои не вызывают у зрителя отрицательных эмоций. Они учат различать низменные человеческие качества, презирать лизоблюдов и стяжателей, воинствующую бездарность и тупость, дремучее невежество и несправедливость. И когда среди этих людей, которые сами не всем хороши, но преисполнены благих намерении, появляется новое лицо, чужак, который ставит нашего старого, доброго знакомого не в смешное, а в жалкое положение, когда у зрителя появляется раздражающее его чувство жалости, неловкости за незадачливого героя передачи, – такому пришельцу несдобровать. Он никогда, ни через какое время не обретет себе поклонников. Потому, что он не соответствует природе жанра. Юмор должен вызывать смех, а не слезы.
Без непосредственного контакта со зрителем комедийному актеру играть чрезвычайно трудно. Каждый из мо их коллег испытывал, вероятно, неприятное, тягостное чувство, когда в ответ на остроту из зрительного зала не раздается ни одного звука, даже отдаленно напоминающего смех. А ведь наш телезритель молчит всегда. Реакция наступает через несколько дней, когда на телецентр приходит новый поток писем. И мы их всегда ждем с нетерпением.
Работу над передачей практически мы не прекращаем никогда. Одну программу заканчиваем, немедленно начинаем репетировать другую. Напряженность и ответственность работы заранее исключают несерьезное к ней отношение.
Мой персонаж – Ведущий – находится в весьма сложном положении: с одной стороны, он участник «Кабачка», с другой – зритель, потому что имение так должен относиться зритель к происходящему, именно такова его реакция на события. Если перейти на доступный всем язык футбола, Ведущего можно приравнять к полузащитнику: он должен защищать свои ворота и в то же время помогать своей команде забивать голы.
Далеко не всегда еще исполняемые нами произведения действительно поднимают острые и важные социальные темы. Нет, мы не отказываемся от чистого юмора, забавной истории, наконец, просто от анекдота, не зрителю нашему этого мало...
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.