— Лектор к нам пять месяцев уже не приезжал. Сколько раз просили! И в местком, в Братск давали заявку, и в горком комсомола... Ребята интересуются. Разве трудно?
Я обещаю «отметить недостатки» через печать, и бригадир считает свою миссию выполненной. С таежной деликатностью парни в наш разговор не вмешиваются. Перебрасываясь шутками, набивают у своих тумбочек патронташи, видно, всерьез собираются на медведя.
Может, когда-то, не скоро
Вспомнят они про снега,
В памяти встанут опоры.
Братская ГЭС и тайга.
— Василий, не надоело скитаться по глухим углам? Назад, в Крым, не собираетесь?
Василий сначала молчит, а потом отвечает очень спокойно:
— Был у меня в бригаде один. Месяц проработал, а потом сказал: «Молодость свою желаю прожить интересно, с удобствами». Говорю ему: «Может, электрическую ванну хочешь иметь?» «А что? И хочу». «Так ты, — говорю, — стервец, ее хочешь, а я ее тебе строй?» — И неожиданно замолкает.
— Сбежал?
— Почему сбежал? Работает.
Василий смотрит в сторону, а другие ребята улыбаются и поочередно поглядывают на одного, в выцветшей гимнастерке. Тот сидит перед печкой на корточках, и, когда открывает заслонку, гуляет по лицу его печной отраженный жар.
Взгляд Василия подобрался, стал тверже.
— Наши опоры сто лет стоят. Представляете? — Сказал жестко, как черту подвел. И потянулся за своим ружьем.
По просеке, будто по коридору, просвистел очередной заряд метели, и, как в детской игре «догонялки», почти наступая метели на пятки, побежало по просеке солнце. Обмытая и желтая стояла тайга. А по некрепкому снегу, закинув за спины винтовки, гуськом уходили в тайгу люди.
* * *
Эти таежные дороги! Едешь, как по стиральной доске. А Геннадий Маслов, парторг трассы, еще ухитряется рассказывать, как однажды горел он в паровозе. Не здесь, а в Калининграде, откуда приехал он в тайгу.
У братьев Масловых такая история. Ветреным апрелем шестьдесят первого года приехали в Братск двое. Быстрый в движениях, деятельный Геннадий и угловато-застенчивый, с девичьим румянцем младший брат его, Витька. Приехали на ГЭС, а попали на ЛЭП. Очень тогда нужна была братским гидростроителям энергия Иркутска, а чтобы передать ее, тянули тогда по тайге пятисотку, так называемую Иркутскую линию, и не хватало на этой линии людей.
ЛЭП так ЛЭП. В Калининграде был Геннадий машинистом паровоза, Виктор — автослесарем. А здесь одна профессия на двоих — лэповец. Что это такое, узнали потом, а для начала бригадир объяснил коротко:
— Работать, сколько влезет. Получать, сколько заработаете. Ну, и все остальное.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.