Трехкратный чемпион Московской Олимпиады, рекордсмен мира на трех дистанциях в плавании вольным стилем, лучший спортсмен страны по итогам 1982 года Владимир Сальников перед вами. Спустя мгновение после того, как щелкнул затвор фотокамеры, он начал очередной штурм рекорда. Вот бы знать заранее, будет ли рекорд? Но этого не знает никто, даже он сам, даже его тренер Кошкин...

Сальников так рассказывал мне о предощущении рекорда:

– Уверенности, что сегодня установлю его, не было и нет. И если даже чувствую в себе силы, запрещаю себе думать о рекорде. На дистанции же все зависит от реакции трибун. Особенно когда плыву последнюю сотню. Если стоит гул, мелькнет мысль, что может получиться...

Человек не машина, даже если этот человек – чемпион чемпионов. Марафон в 1500 метров Сальников плывет в рекордную силу лишь два-три раза в год, на большее не хватает даже его «абсолютного здоровья». И все равно метров за триста до финиша наступает мертвая точка, когда нет сил шевельнуть ни рукой, ни ногой, и приходится плыть, вымучивая каждый гребок, побеждая не расстояние и время, а самого себя.

– Что считаете главным в характере пловца, готовящегося к мировому рекорду? – как-то спросил я его.

– Терпение, – последовал незамедлительный ответ.

– А есть ли черта характера, которую вы развили плаванием?

– Умение терпеть.

Мне доводилось слышать от коллег, что с Сальниковым не получается разговор по душам, что вечно он над чем-то думает, постоянно ищет ответ на, казалось бы, простой вопрос. Лишь когда мы познакомились поближе, я понял, в чем дело: он не признает легкомыслия, нахрапистости, это не высокомерие «звезды», а уважение к своему труду. Он привык во всем добираться до сути, и уж если что делает, то только основательно. Так в плавании, так в учебе, так в выполнении нелегких обязанностей капитана и комсорга сборной страны. И если уж учить английский, то так, чтобы сдать на диплом переводчика... Он и ответил быстро на те два вопроса лишь потому, что сам не один раз, видимо, задавал их себе, чтобы себя же понять. Но все-таки можно угадать, когда он идет на рекорд. Если поверх двух тренировочных костюмов укутан в халат, если вышел к стартовой тумбочке в шапочке и перчатках, чтобы живительное тепло не растерять, – значит, готов к высокому результату. А если еще и Игорь Михайлович Кошкин, когда на марафонской дистанции Сальникову остается метров 400 до финиша, снимает часы и кладет на стул, – значит... значит, быть рекорду. Ведь тогда по традиции и тренера окунут в счастливую воду. Потому что только тогда полное счастье победы, когда делит его с тобой учитель и друг. Или, может быть, сперва друг, а потом учитель?

Громкая известность не то чтобы тяготит Сальникова, но часто смущает его... Наши пловцы выступали в Барселоне. В тот день испанцы променяли корриду, чтобы увидеть самого Сальникова. Он выиграл заплыв, и после награждения к нему выстроилась огромная очередь за автографами. Однако представительниц прекрасного пола не удовлетворил росчерк пера, они потребовали и поцелуй. Зал, поддерживая землячек в этом начинании, начал хором считать поцелуи. Смущенный донельзя, зардевшийся маковым цветом, Сальников стоял и... исправно чмокал в щеки. Что поделаешь – слава... Только потом уж выдохнул: «Ну и работенка...» Смешно? Но ведь никогда, ни в одном городе, ни после самого трудного заплыва ни одному человеку не отказал в автографе, в общении...

Разговор по душам не получается лишь тогда, когда вопросы ему задают шаблонные и шаблонных же ждут ответов. Однако пришлось и мне однажды задать ему тривиальный вопрос:

– Кем вы станете после завершения спортивной карьеры?

Ожидал услышать – тренером. Тем более что он аспирант в Ленинградском институте физкультуры. Тем более что у него перед глазами ярчайший пример Кошкина.

– До сих пор не решил, – был ответ. – Знаю только, что работа будет связана со спортом. А смогу ли стать тренером, покажет время. Пока уверенности, что смогу быть таким тренером, каким хотел бы, в себе не чувствую. У меня слишком много чисто соревновательного, спортивного опыта, и боюсь, что начну подстраивать учеников под себя – каким сам был. Для тренера это недопустимо. Надо каждому ученику помочь стать таким, каким именно он может и должен стать.

– Какова же ваша самая большая мечта?

– Найти себя в будущей работе, как нашел в спорте. Чтобы чувствовать, что я нужен именно здесь. И чтобы получать от работы удовольствие.

В этих словах весь Сальников.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.