Есть такие девчата, ты им - слово, они тебе - десять в ответ. Комсомолка Ферапонтова за словом в карман не лезет.
- С ребятами гуляем по вечерам - вот и весь отдых, - полушутливо, полусерьезно отчеканила она.
Шутка шуткой, а отдыхом она считает - «ничего не делать». Ничего не делать - это значит погулять на бульваре, побродить в клубе, зайти в буфет чайку выпить и заодно переброситься словцом с ребятами. Ни о чем не заботиться, ничего не делать - это значит отдыхать.
Но после чего, после какого труда нужно отдыхать? После фабрики? Отдых после фабричной работы чаще и больше всего проходит в перемене работы. А именно: кружки, заседания в комсомоле, в профсоюзе, в клубе, физкультура и пр.
Комсомолка Ферапонтова недавно была экправом у себя в ячейке, т. - е. активистка. Теперь она - член фабкома. Как и всякий активист, она страдает от заседательской суетни. Заседать приходится чуть ли не каждый день. Она даже не позволяет намекнуть на вопрос об отдыхе на заседаниях.
- Какой там отдых, - перебивает она, замахав руками. - Духота, смрад, накурено - посидишь час, не знаешь, как бы поскорей ноги унести.
Так же восстает она против клубных вечеров и экскурсий («беспорядок»).
Вот физкультура оказывает на нее прямо противоположное действие:
- После физкультуры, особенно после гребли, самочувствие бывает - очень хорошим. Не то, что после заседаний.
Теперь, как же у нее проходит отдых в домашней обстановке? Домашней работы у нее немного. К тому же она и сама не проявляет, по-видимому, к такой работе большой склонности. Какую - то злополучную кофту она начала шить (швея!) еще три недели тому назад и до сих пор не кончила: то времени нет, то отдохнуть хочется. Редкая минута в домашней обстановке большей частью проходит с книгой в руках. При чем книга позволяет восстановить силы, если до этого утомление было невелико. За интересной книжкой можно отдохнуть. Но если перед этим утомление было велико - лучше не берись. Липкий сон скрепляет очи после первой же страницы.
По - разному все относятся к воскресному дню. Многие с горечью вспоминают воскресные дни: стирка, уборка и прочие неустранимые неприятности одолевают в праздник. Ферапонтова по семейным обстоятельствам не обременена такими заботами и в воскресный день, приукрасив свой костюм, отправляется гулять с самого полдня.
Я еще не дожил до того времени, когда смогу отдыхать нормально.
Прежде всего, я должен перекрыть все рабочее время сотрудников, а потом куда - нибудь надо ехать...
Есть у меня некоторые навыки, но настолько индивидуальные, что не могут опять - таки послужить указанием. Например, я всегда могу заснуть, когда захочу. Своего рода самогипноз.
Вообще я считаю, не следует молодежи рассчитывать поучиться отдыху на личном примере ответственных руководителей. Они могут научить вас отдыхать, но сами отдыхать не умеют, не могут, потому что время еще не дает им этой возможности - отдыхать нормально.
Поскольку вопрос ставится о качественной, а не о количественной стороне повседневного отдыха, могу сказать, что практика не расходится у меня с теорией. Поработавши за день до обеда основательно, и накопивши изрядное количество утомления, я после обеда ложусь спать. Самый полный и основательный отдых - сон. После полутора - двухчасового сна (если никто не помешал) чувствуешь себя опять работоспособным. Умывшись основательно холодной водой, можешь со свежей головой работать до поздней ночи, а то и до зари.
К этой основной форме моего регулярного повседневного отдыха прибавляются еще две нерегулярно применяемые формы: 1) небольшая прогулка по более тихим переулкам, окружающим мою квартиру, с использованием возможности рассматривать отдаленные предметы, так как почти все остальное время глаза работают под физически большим углом зрения, глядя в бумагу, на которой пишешь, или книгу, которую читаешь 1; 2) чтение беллетристики, имеющее целью - захватывающей фабулой или художественными качествами отвлечь мысль от невольного продолжения ее работы в прежнем направлении.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.