Того и ждя, что упадет.
О ком это! Об Онегине, конечно. Но и о самом Пушкине. Доказательство — его письмо князю Вяземскому, написанное 28 января в Тригорском: «Пишу тебе в гостях с разбитой рукой — упал на льду не с лошади, а с лошадью; большая разница для моего наезднического самолюбия...»
О спортивных увлечениях Пушкина можно найти упоминания в различных стихах и документах — и фехтование, и кулачный бой, и бильярд, и стрельба из пистолета, и плавание... А вот о коньках только уже цитировавшиеся строки из «Евгения Онегина» да еще двустишие в «Осени»: «Как весело, обув железом острым ноги, скользить по зеркалу стоячих ровных рек...»
С двумя чемоданами книг приехал Пушкин в Михайловское. Покидая село, приютившее его в ссылке, он увозил девять подвод книг и рукописей. Среди них были четыре строки о коньках. Мало! Нет, вполне достаточно. Ведь не количеством строф измеряется настоящая поэзия. «Мальчишек радостный народ коньками звучно режет лед». Найдется ли во всей нашей литературе более яркая и возвышенная хвала любимым моим конькам?
Один из авторитетнейших историков спорта, Борис Михайлович Чесноков, утверждает, что первый каток в России был открыт в Петербурге. Принадлежал он яхт-клубу и располагался за чугунными решетками Юсупова парка. Можно полагать, что с 1865 года, года открытия катка, и начался конькобежный спорт в России. Но в 1965 году то ли забыли, то ли не захотели отмечать 100-летие российского конькобежного спорта. Время тогда было неподходящее для юбилея — скороходы нашей страны проиграли подряд три чемпионата мира, надежд на ближайшие годы никаких на оставалось, словом, столетие коньков так и не отмечено. А как же быть дальше!
Попробуем разобраться: какой год можно взять за точку отсчета, если с 1865-м мы уже запоздали!
Может быть, 1874-й! Тогда на катке Юсупова парка были проведены первые конькобежные соревнования. Программа их неповторима: «Бег скорости» — вы слышали что-либо подобное! Оказывается, так назывался бег от эстрады вокруг острова. «Бег на скорость со стульями, служащими для обучения новичков». И, наконец, «парный бег» — кавалер и дама шли так называемым «голландским шагом».
Если соревнования 1874 года не подойдут для юбилея, то, может быть, стоит обратиться к 1875 году. В тот год в Петербурге были проведены первые старты женщин. Правда, бежали они не в одиночку, а... тройками: женщина в центре и два скорохода по бокам. Бывало и так, что мужчины, горя желанием победить, несли чуть ли не по воздуху своего «коренника».
Но шутки в сторону, пожалуй, самое разумное считать началом конькобежного спорта в России год 1877-й, когда было организовано «Петербургское общество любителей бега на коньках». По мнению историка спорта Э. Пендер-Бугровского, это общество вело серьезную учебно-спортивную работу в области искусства катания и подготовило первый чемпионат России по скоростному бегу на коньках.
Кстати, раз уж об этом зашел разговор, первый чемпионат России состоялся в 1889 году на катке Московского речного яхт-клуба (Петровка, 26), на 200-метровой дорожке. Состязания проводились на одной дистанции — три версты. Время победителя А. Паншина — 7.30.
Еще пять чемпионатов подряд программа была консервативной — одна дистанция, все те же 3 версты. Старт был общим (с сериями забегов и финалами для сильнейших). В 1894 году наконец-то стали бегать парами, а в 1895-м программа изменилась: две дистанции — 1 500 и 5 000 метров вместо 3 верст. Но правила были жесткими: только бегун, выигравший обе дистанции, признавался чемпионом. Так что ряд лет Россия проводила первенства, а чемпионов не имела.
В 1908 году впервые ввели дистанцию 500 метров, а в 1915-м чемпионат России стал полностью повторять регламент первенства мира — 500 и 5 000 метров в первый день, 1 500 и 10 000 во второй. Первым чемпионом страны по программе большого многоборья стал Яков Мельников.
Для сравнения напомним, что на первом чемпионате мира в 1889 году в Амстердаме разыгрывались три дистанции — полмили, миля и 2 мили.
В 1890 и 1891 годах в программу чемпионата мира входили четыре дистанции — полмили, миля, 2 мили и 5 миль. В те годы, чтобы стать чемпионом, нужно было одержать победы на трех дистанциях. 1890 год, как и предыдущий, не дал первого скорохода мира. Лишь в 1891 году двадцатиоднолетний американец Джозеф Доногю, победив на всех четырех дистанциях, был провозглашен первым в истории коньков чемпионом мира.
В это же время начали открываться и аристократические катки в Москве. Все мы помним описание катания на льду Зоологического сада в романе Льва Толстого «Анна Каренина»: «На льду собирались в этот день недели и в эту пору дня люди одного кружка, все знакомые между собой. Были тут и мастера кататься, щеголявшие искусством, и учившиеся за креслами, с робкими неловкими движениями, и мальчики, и старые люди, катавшиеся для гигиенических целей...
В это время один из молодых людей, лучший из новых конькобежцев, с папироскою во рту, в коньках, вышел из кофейной и, разбежавшись, пустился на коньках вниз по ступеням, громыхая и подпрыгивая. Он влетел вниз и, не изменив даже свободного положения рук, покатился по льду.
— Ах, это новая штука! — сказал Левин и тотчас же побежал наверх, чтобы сделать эту новую штуку.
— Не убейся, надо привычку! — крикнул ему Николай Щербацкий.
Левин вошел на приступки, разбежался сверху сколько мог и пустился вниз, удерживая в непривычном движении равновесие руками. На последней ступени он зацепился, но чуть дотронувшись до льда рукой, сделал сильное движение, справился и, смеясь, покатился дальше».
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.